1/2

プロローグ

西暦　2025年　埼玉県⚪︎⚪︎市

雨が痛い。

傘なんて差しても意味がないレベルで、横殴りの雨が顔面に叩きつけてくる。

靴の中はもう湖だ。

歩くたび「ぐちゅっ」と鳴って気持ち悪い。

現場の仮囲いが視界に入った瞬間、胸の奥が一段重くなった。

今日も戦場。武器はヘルメットと腰道具と、胃薬。

「柏木！こっち！ポンプ止まってる！排水追いついてねえぞ！」

開口一番、職人の怒鳴り声。

その奥で、発電機の唸りが不機嫌そうに鳴ってる。

泥水がスロープを伝って流れ込み、養生してたはずの資材が一瞬で茶色く染まっていた。

（……詰んでる。初手から詰んでる）

「了解っす！ポンプ確認します！」

泥を踏み抜きながら走って、ポンプの元へ。

電源ランプは点いてる。なのに吐き出しが弱い。

吸水側のストレーナーに、ビニールと枯れ葉と泥が詰まってる。

「……そりゃ止まるわ」

詰まりを引っぺがして、再起動。

水が勢いよく吐き出され、少しだけ現場が呼吸を取り戻す。

しかし、その“少し”の間にも――

「柏木さん！生コンの時間、ズレるって運転手が！」

「おい柏木！この図面、寸法合ってなくねえか！？」

「柏木！段取りどうなってんだよ！今日中に終わらせるって言ったろ！！」

声、声、声。

雨の音と混ざって、鼓膜の内側を殴ってくる。

スマホが鳴る。

表示された名前を見て、俺の胃がキリキリと痛む。

――上司だ。

「もしもし、柏木です」

『おい柏木。工程表見たけど、遅れてんじゃねえか。今日中に巻け。』

「いや、今この雨で――」

『雨？お前さ、雨降るの知ってたよな？対策してないの？』

“対策”ってなんだよ。

神に晴れろって土下座でもしろってのか。

「……段取りはしてます。今排水立て直して――」

『言い訳いいから。あと、明日の朝礼資料、今日中に送れ。写真付きで。

それと発注書、昨日のやつ、まだ俺に来てない。何してた？』

「……すみません、すぐ対応します」

『“すぐ”っていつ？　今日中な。あと写真は分かりやすく。

お前の撮る写真、いつも何撮ってんのか分かんねえんだよ』

通話が切れる。

ぶつっ、という音がやけに乾いて聞こえた。

通話を切った瞬間、俺は思わず叫んでいた。

「くそ、あのくそ上司め！」

土嚢袋を蹴り上げる。

水を吸った土嚢はやたら重くて、蹴った足の甲が鈍く痛い。

視界が滲む。雨のせいだけじゃない。

「いっそのこと、隕石でも降ってきて人類丸ごと滅びないかな」

そう、くだらない夢想を呟いた――その瞬間。

「おい危ないぞ！」

背後から、誰かの声。

反射で振り向く。

「え...？」

ーと同時に、世界が真っ暗になった。

－－－－－－－－－－－

朝が、怖い。

朝、家のベッドで目を覚まして、そう思った。

朝なんて来なければいい。

そうすれば、この地獄から解放されるのに。

布団から出れば現実が待っている。

満員電車に押し潰され、

現場では怒鳴られ、泥まみれになり、

事務所に戻れば上司の声が飛ぶ。

「……仕事、行きたくないな」

心の底からの本音だった。

新卒で入社して十二年。

欠勤もせず、逃げもせず、真面目に働いてきた。

それが当たり前だと思っていた。

けれど――

今日は無理だった。

体が、布団から出ることを拒否している。

朝が怖い。

外が怖い。

社会が怖い。

俺は、生まれて初めて仕事から逃げる選択をした。

昨日、現場で上から落ちてきた足場材に巻き込まれて怪我をした。

幸い軽い資材で、高所からの落下でもなかったため、大事には至らなかった。

だが、体のあちこちが痛むほどの打撲を負った。

本来なら大問題になる事故だ。

だが上司は、俺の心配より先に保身を選んだ。

「いいか柏木。明日も必ず出社しろ。

報告したら大ごとになる。分かってるな」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが切れた。

それまで必死につないできた細い糸が、ぷつりと音を立てて切れた気がした。

もう、何もやる気が起きなかった。

会社を無断欠勤した。

日中、スマホは鳴り止まなかった。

画面に並ぶ、上司の着信履歴。

だが、出る気にはなれなかった。

ただ、天井を見つめていた。

⸻

どれくらいの時間が経っただろう。

どれくらいの日数が経っただろう。

時計を見る気にもならなくて、昼と夜の境目だけがぼやけていく。

ここ数日、上司からの電話は鳴らなくなっていた。

（……意外だな）

あの上司のことだ。

怒鳴り込んできてもおかしくない。

家まで押しかけて、「出社しろ」「逃げるな」と喚いて、説教を始めても不思議じゃない。

でも、来ない。

来ない理由は分からない。

ただ、“来ない”という事実だけが、妙に現実味を増幅させた。

（……俺、もう要らないのか）

そう思った瞬間、胸の奥がすうっと冷えた。

気づけば、三日、何も食べていない。

水だけは飲んだ。

蛇口の水を、コップに注いで。

味がしない。味がしないことだけが分かる。

「……はらへった……」

さすがに、体が限界だった。

ベッドから起き上がる。

布団がやけに重い。

体も重い。

それでも立たなきゃ、立てなくなる気がした。

ふらつきながら洗面所へ向かい、久しぶりに鏡を見る。

「……ひどい顔だな」

やつれた頬。

充血した目。

伸び切った髭。

頬に残った寝癖が、情けなく跳ねている。

（……俺、こんな顔だったっけ）

ひどい。

でも、不思議とショックはなかった。

そうなるのが“自然”だと、どこかで納得しているみたいだった。

三日ぶりに家を出る。

玄関の鍵を回す音が、妙に大きく響いた。

車に乗り込む。

コンビニを目指して、ゆっくりと走り出した。

――その途中だった。

道の端に立つ、古い看板が目に入る。

【六名橋　→】

地元で有名な、自殺スポット。

（……ああ）

名前を見ただけで、場所が浮かぶ。

たまにニュースになる橋。

よくない噂が、何年も消えない場所。

本来なら、避けるはずの文字だった。

なのに。

俺は、コンビニへ向かうはずだったのに――

気づいたら、ウインカーを出していた。

（……なんで）

自分でも分からない。

腹は減っている。

食べ物を買いに行く。

それだけのはずだった。

なのにハンドルは、勝手に橋の方向へ切れていく。

俺は、六名橋へ向かっていた。

⸻

人通りの少ない山道を走ると、六名橋に着く。

車を止め、外へ出る。

エンジンを切った瞬間、世界がやけに静かになった。

柵の反対側。

あと一歩踏み込めば、川まで真っ逆さま――そんな場所に立つ。

夜の川は真っ暗だ。

下を向けば、暗闇に吸い込まれそうだった。

風が、頬を撫でる。

夜の風が、気持ちいい。

そんなことを思うのは何年ぶりだろう。

ここ数年、俺はずっと息を詰めて生きていた。

仕事、責任、怒鳴り声。

自分の呼吸の音すら、まともに聞いていなかった気がする。

冷たいはずなのに、なぜか優しい。

誰にも触れられなかった日々に、風だけが触れてくるみたいだった。

朝が怖くて起きられなかった。

明日が来なければ楽になれる。

何度も、何度も考えた。

現実は、とても冷たい。

泣きわめいたところで、誰も助けてくれない。

助けてほしいと言うための元気すら、もう残っていなかった。

俺には何もない。

頑張って働いた。

真面目にやった。

逃げなかった。

それなのに――

だから、少し疲れた。

いや。

「少し」じゃない。

もう、十分だ。

この一歩で終わる。

……そう思ったのに。

「……なにやってるんだ、俺」

声が、夜風にほどけて消えた。

死ぬのが怖くなったわけじゃない。

ただ――バカらしくなった。

仕事に潰されて、誰にも頼れなくて、

最後に選ぶのが“ここから落ちる”って。

（……俺の人生、安すぎるだろ）

俺は柵から手を離し、ふっと息を吐いた。

そして何となく、星を見上げた。

雲の切れ間に、小さな光がいくつも瞬いている。

こんな夜でも、星は勝手に輝いている。

「どこか……誰も俺の知らない世界へ行けたなら……」

呟いて、自分で笑いそうになる。

漫画みたいだ。

現実逃避にもほどがある。

今の行動はほんの少しの気まぐれ。

それでも、ほんの少しだけ胸が軽くなった気がした。

――帰ろう。

そう決めて、車へ向かって歩き出した。

そのときだった。

橋の向こう側から、ふらふらと誰かが歩いてくる。

フードを深く被った男。

足取りが妙に頼りない。

酔っているようにも見えるし、何かから逃げているようにも見える。

時刻は深夜二時。

人通りの少ない橋の上。

こんな時間に、こんな場所を歩く理由なんて普通はない。

（……なんだ、あいつ）

嫌な予感が背中を撫でた。

けれど、俺はもう関わりたくなかった。

今日だけは、面倒ごとから逃げたかった。

視線を逸らし、できるだけ距離を取ってすれ違う。

すれ違う瞬間。

フードの奥から、男の顔がちらりと覗いた。

――笑っていた。

口元だけが、妙に歪んでいる。

次の刹那。

腹の奥に、熱が走った。

「……え」

遅れて、痛みが来た。

痛みというより、まず“圧”だった。

固いものが体の中に押し込まれてくる感覚。

息が、止まる。

膝が抜ける。

「ぐっ……！」

立っていられなくなり、その場に崩れ落ちた。

手をついた地面が、冷たすぎて現実味がない。

目の前に、赤いものが落ちる。

ぽた、ぽた、と。

雨じゃない。

夜の橋に、ありえない色の雫。

「……これ……」

言葉が喉で引っかかる。

「……俺の、血……？」

腹部を見る。

フード男の手にあったのは、鋭利な刃物。

ナイフのような――いや、ナイフそのものだ。

刃が抜けた瞬間に、痛みが一気に広がった。

熱い。

冷たい。

わからない。

とにかく、身体が「ここが壊れた」と叫んでいる。

フード男は、数歩離れたところで立ち止まった。

肩が小刻みに揺れている。

そして、壊れたみたいに笑い出した。

「あは……あはは……」

笑いが、だんだん大きくなる。

「ハハハハハハははははははは！」

その声だけが、やけに鮮明に耳に刺さった。

男はくるりと背を向けると、笑いながら走り去っていく。

フードが風に翻り、背中が闇に溶けていった。

「……待っ……」

止める声は出ない。

追いかける足も動かない。

視界が、ゆっくり滲む。

息が浅い。

胸がうまく上下しない。

（やばい）

脳がようやく理解する。

これは、冗談じゃない。

本当に――死ぬ。

さっきまで望んでいた死が、

今、俺の全身を現実として襲っている。

怖い。

こんな形じゃない。

こんな終わり方じゃない。

意識が遠のく。

星の光が、にじんで消えていく。

「……死にたくない……」

皮肉にも――

さっきまで死のうとしていた俺の最期の言葉は、

生への懇願だった

元旦に財布落として、中に入っていた17万全て盗まれました。

むしゃくしゃするので小説を書きます。

応援をよろしくお願いします。