神々の血を啜る子供たち

第9話 英雄の死体

　王都の広場に、幕が張られた。

　折りたたみ式の銀幕は風で膨らみ、縫い目から冷たい空気が漏れる。舞台の脇には白い発電車。ケーブルが地面を這い、仮設の照明スタンドが夜を昼にする。

　スクリーンが点り、まず映ったのは、笑っているカイの顔だった。

　ありえない顔だ、とカイは思った。

　戦場でそんなふうに笑った記憶はない。肩にかけられたマントは見たことのない生地で、頬の泥は均等に汚され、額の傷は舞台用の赤で艶めいている。

　映像の中の自分は、砲煙の前で振り返り、声を張る。

　「僕らは守る。疑いなく、迷いなく」

　歓声。合成された群衆の花びらが、画面の中で雪のように舞った。

　「いい笑顔だね、カイ」

　撮影隊の女が言った。名刺には広報局映像課とある。

　「後でコメントを少し録るよ。台本、覚えられた？」

　台本。

　カイは指先の汗で紙がふやけた束を見下ろす。

　「覚えられません」

　「大丈夫。覚えたふりだけでいい。目を潤ませて、遠くを見る。君には“背景”があるから」

　背景。

　戦場の泥も、死んだ友の名前も、「背景」と呼ばれた。

　スクリーンの映像が切り替わる。

　焼けた街で子どもを抱き上げる少年兵。光は常に彼の背に回り、顔は影にならない。

　ナレーションが重なる。

　「彼の名はカイ。祈りの国が生んだ、希望の刃」

　喉の奥がひりついた。

　祈りはもうやめた。刃になった覚えもない。

　ただ、生き残っただけだ。

　「次、実写いきます。英雄の素顔、撮りまーす」

　カメラが回る。

　反射的に背筋が伸びる。祈りの姿勢ではない。けれど、似ている。

　照明が瞳孔を狭め、台本担当が指で合図する。

　「“僕は皆さんのために戦っています”」

　「……僕は、皆さんのために……」

　その先が出ない。

　“戦っています”と言えば、誰かの死が自分の言葉で整えられる。

　舌が動かない。

　「カット。じゃあ、言い換えよう」

　女は笑顔を崩さない。

　「“僕は、皆さんと一緒に、生きたい”」

　その言葉は、危険なくらい正しかった。

　カイはこくりとうなずく。

　「僕は、皆さんと一緒に、生きたい」

　照明が少し柔らぐ。スタッフが満足げに息をつく。

　「いい。やっぱり君は画になる。明日の朝までに街中で回すよ。神話の始まりだ」

　神話。

　その夜から、王都の壁にはポスターが増えた。

　誰かが描いたカイの顔は、実物よりも整い、傷は英雄的な角度に並べられ、瞳は強く、真っ直ぐに未来を射抜いている。

　パンの配給所の列で、子どもがポスターを真似て拳を握る。

　広場では新しい献灯台が作られ、ろうそくが積み重なる。

　ろうそくの前に置かれたのは、英雄の死体だった。

　墓地ではない。

　店の陳列棚の上に、小さな木枠の中に、名前のない頭蓋骨の模造品や、焼けた軍帽、折れた銃床の一部。

　それらは「英雄の死体」と名付けられ、祀られ、売られた。

　「神の加護を運ぶ」「家族を守る」「裏切り者を遠ざける」

　効能を描いた紙札が糸でぶら下げられ、値段が追いかける。

　人々は金を置き、祈りを置き、涙を置いた。

　本物じゃない。でも、意味は本物だと誰かが言った。

　カイはその前に立ち尽くし、自分の喉が勝手に鳴るのを止められなかった。

　「英雄さま。握手を」

　老婆が手を差し出した。

　骨ばっているが温かい。

　「うちの孫はね、昨日、英雄になったの。ねえ、救われるんだろう？　死んだら、救われるんだろう？」

　黒目が震えていた。

　カイは答えられない。

　救い、という言葉は軽すぎて、ここでは刃物になる。

　老婆は自分で頷いた。

　「うん、そう。英雄は、救われる。あなたがそう言ってくれたみたいにテレビで言ってた」

　テレビ。

　スクリーンの中の自分が、老婆の心の中で本物の自分より先に立っていた。

　「カイ」

　背後でリオが呼ぶ。

　彼はポスターを見上げ、苦笑いをした。

「似てるけど、似てないね」

　「似せてくれたらしい」

　「欲しい顔に」

　リオは肩をすくめ、店の奥の棚を覗いた。

　「“英雄の死体”ってさ、ひどい名前だよね。死体に英雄って言葉を貼るの、相性が悪い」

　「貼るために貼る言葉は、いつも相性が悪い」

　口に出すと、喉が少し軽くなった。

　撮影と行進と握手と献花が続く数日のあと、カイは気配を消して王都の外れに向かった。

　崩れた教会。

　顔のない聖像、割れた色ガラス、風が通る天井の穴。

　ヴィルヘルムがいた。

　彼は粗末な外套のまま、祭壇に座って、火の消えた燭台を拭いていた。

　「英雄殿」

　皮肉でも、侮蔑でもなく、ただ事実の呼称として言った。

　「ごめん」

　カイはそれしか言えなかった。

　ヴィルヘルムは肩を竦める。

　「謝る相手が違うなら、ここで謝っても軽くはならない」

　祭壇の下に、紙束が置かれていた。

　光明院の内部図、儀式の手順、送信済みの記録の控え。

　「王都の外では、少しずつ『祈りの正体』が読まれているらしい。広報は“敵の偽情報”と流しているが、偽で押し切るには遅すぎた。言葉は出た。戻らない」

　ヴィルヘルムは視線を上げる。

　「それでも、今日も広場では君が祝福される。国が生き延びるためには、物語がいる。わかるか」

　「わかる」

　「物語に君の顔が必要だ。君にとっては、最悪だが」

　カイは、喉の奥にたまっていた問いを投げた。

　「僕らが死ねば、国は救われるんですか」

　教科書の文句は答えるだろう。

　“尊い犠牲が礎になる”

　でも、目の前の男は、教科書から追放された。

　ヴィルヘルムはしばらく、黙っていた。

　彼は祭壇の布の汚れを指でなぞり、指先の灰を払った。

　答えはなかった。

　代わりに、風が天井の穴から入り、崩れた鐘を鳴らした。

　形を失った金属が微かに鳴り、音は室内のどこにも当たらず、ただ通り過ぎた。

　「英雄の死体、って看板を見た」

　カイは続けた。

　「人はそれを買う。置く。祀る。そこに名前はない。けれど、意味はある。僕は、その意味が怖い」

　「意味は、いつでも刃になる。ようやく君がそれを言ってくれた」

　ヴィルヘルムは穏やかに笑い、すぐに笑いを消した。

　「君は、どうしたい」

　「祈らないで、ここから出たい。出た先で、名前を呼びたい。リオとリスと、ヨナと、ネモを」

　「顔を隠すか」

　「隠さない。隠せない。もう、街中に貼られてる」

　「なら、別の貼り方を覚えろ」

　「別の？」

　「君が君のままでありながら、君を取り戻す方法だ。物語が君を使うなら、君も物語を使え」

　その夜、広場の上映に合わせて、別の映像が流れた。

　照明が一瞬、落ちる。発電車のケーブルに誰かが噛みついた。

　スクリーンが暗転し、続いて、荒い文字の列。

　“祈りが楽にしてくれると言われたら、その場から一歩、後ろへ下がれ”

　ヴィルヘルムが図面の端に書いた短い文だ。

　その後ろに、兵舎の寝台で泣く少年の後ろ姿。

　顔は映らない。

　声だけが言う。

　「痛い」

　明滅。映像はすぐに切られ、広報の音楽が上書きされた。

　ざわめき。

　誰かが笑い飛ばし、誰かが黙り、誰かが恐れた。

　翌朝、ポスターの何枚かは塗りつぶされ、何枚かは落書きで汚された。

　英雄の顔の横に、矢印で小さく書かれている。

　“後ろへ下がれ”

　意味が伝わったのか、ただの悪戯なのかはわからない。

　けれど、矢印は矢印として、目に刺さる。

　映像課の女は笑顔のまま、忙しくなった。

　「君は人気者だね、カイ。賛否があるのは、強い証拠だ」

　賛否。

　それを「強い証拠」と呼ぶ口調に、吐き気がした。

　午後、カイは再び握手に駆り出され、帰り道に路地で足を止めた。

　瓦礫の壁の影に、小さな祭壇があった。

　木箱の上に、折り紙の花。

　その中心に、骨でも帽子でもない、ただの紙が置いてある。

　そこにたくさんの字。

　“知らない子”“知らない兵”“知らない母”“犬”

　昨夜の合唱団が書いて燃やしたのと同じ名前。

　誰かが燃やすのをやめて、残したらしい。

　カイは立ち尽くした。

　英雄の死体よりも、ここに重さがある。

　燃やされない名前の束。

　灰にならない証拠。

　「カイ」

　リリアが路地の入り口に立っていた。

　彼女の頬には小さな煤。

　「また呼ばれてる。北門で、軍の演説の前座」

　「前座」

　「英雄は、何にでもなる」

　皮肉が喉にひっかかり、ふたりは笑い損ねた。

　「カイ、疲れてる？」

　「うん」

　「逃げる？」

　「今は、逃げない。逃げるための道を作りたい」

　リリアは薄く笑った。

　「じゃあ、顔を洗って。英雄の顔は、泣いたあとが目立つ」

　北門に着くと、舞台の上に巨大なパネルが立っていた。

　“英雄に続け”

　その隣に立たされたカイは、群衆のざわめきを耳で拾う。

　見上げる目、泣く目、空腹でふらつく目、退屈そうな目。

　演説が始まる。

　「祈りは、我らを支える。英雄は、その証だ。国は、彼のような少年に守られている」

　言葉の間に、短い矢印の落書きが目に入る。

　後ろへ下がれ。

　誰かが本当に一歩下がった。

　彼の足元の砂が擦れ、音がした。

　その音が合図になったみたいに、何人かが続く。

　ほんの少し、密度が薄くなる。

　演説の声が、思ったより通らなくなった。

　夜。

　映像課は慌ただしく、噂は早く、広報は怒って、カイの宿舎に兵士が来た。

　「同行願います」

　命令ではない言い方が、逆に硬い。

　どこへ、と問うたら、答えは準備されていないように見えた。

　「光明院へ……いや、広報局へ。確認が」

　彼ら自身が戸惑っている。

　英雄は、扱いづらい。

　神話は、火力が強すぎる。

　燃やそうとすれば、持つ手も焦げる。

　その夜のうちに、カイは教会へ戻った。

　ヴィルヘルムが待っていた。

リスも来ていた。頬に疲労の影はあるが、目は前を見ている。

　リオは小さな包みを抱えていた。灰だ。

　「決めよう」

　ヴィルヘルムは言った。

　「君は広報に戻るか、ここの鐘を鳴らすか」

　「鐘を鳴らす」

　「どうやって」

　「僕の顔を使う。僕の声で『戻って』じゃなく、『やめて』と言う。祈りをやめるんじゃない。祈りを使って人を軽くするのを、やめて、って」

　リスが笑った。

　「ざらざらしてる。君の声だ」

　リオが鈴を鳴らした。

　短い音。

　「やるなら、今だよ」

　翌朝、広場のスクリーンに、また映像が出た。

　カイの顔。

　笑っていない。

　照明は暗く、背景は崩れた教会の壁。

　「僕は、皆さんと一緒に、生きたい」

　以前の台本の言い回しが、最初に流れる。

　続けて、違う言葉。

　「だから、僕の死を使わないでほしい。僕の名前を使って、誰かの死を軽くしないでほしい。祈りが楽にしてくれると言われたら、後ろへ下がって、誰かの手を握ってほしい。僕は英雄じゃない。生き残っただけだ。生き残った人間は、生きてる人間の方を見たい」

　画面がざわめいた。

　音声が切られ、音楽が上書きされる。

　だが、遅い。

　言葉は、出た。

　戻らない。

　その日の午後、ポスターは剥がされた。

　夜には、別のポスターが貼られた。

　“裏切り者”

　顔は同じだ。

　今度は笑っていない。

　英雄の死体の陳列棚には、新しい札が増えた。

　“裏切り者の罪を遠ざける守り”

　人々はまた金を置き、祈りを置いた。

　意味は、簡単には死なない。

　それでも、路地の祭壇には、紙が増えた。

　燃やされない名前の束が、重くなる。

　“知らない子”“ネモ”“ヨナ”“ミリア”

　誰かが、カイの名前を書きかけて、やめた形跡があった。

　“カ…”

　やめてくれて、よかった、とカイは思った。

　自分の名前はまだ生きている。灰になるには早い。

　夜、教会で、ヴィルヘルムが言った。

　「国は、すぐには救われない」

　彼は遅れて答えを出した。

　「死では、救われない。物語でも、救われない。人が人の重さを持ったまま、互いの手を取るときだけ、少し動く。君が今やったのは、その最初の動きだ」

　鐘は鳴らない。

　代わりに、風が小さな石を転がした。

　カイは、リオから鈴を借り、一度だけ鳴らした。

　音は短く、夜に溶けた。

　それでも、十分だった。

　誰にも聞こえない鐘の代わりに、自分の胸の中で確かに響いた。

　翌日から、カイの行動は制限された。

　宿舎には見張り。外出には許可。

　広報は沈黙を選び、祈りは何事もなかった顔をして続いた。

　けれど、変化は、音にならない。

　配給所の列で、誰かが一歩、後ろへ下がる。

　祈祷所の前で、誰かが目を閉じる代わりに、隣の手を握る。

　路地の祭壇で、紙が燃やされずに残る。

　英雄の死体の棚で、札が少しだけ売れ残る。

　そして、夜、崩れた教会で、三人と一人が名を読み上げる。

　「ヨナ」

　「ネモ」

　「ミリア」

　「知らない子」

　「知らない母」

　「犬」

　名前は祈りに似ている。

　でも、誰のものにもならない。

　その夜も、風が鐘を鳴らした。

　音は弱い。

　けれど、弱い音だから、遠くまで届くことがある。

　カイは目を閉じ、祈らないまま、ただ聞いた。

　そして思った。

　英雄でも死体でもない、ただの人間として、朝まで歩こう、と。

　朝になったら、また誰かの名前を拾い、貼り直すために。

　国の物語に奪われる前に、手で持てる重さのままで。