神々の血を啜る子供たち

第8話 戦場の聖歌隊

　夜は、音から先に壊れていく。

　砲声が遠くの山に跳ね返り、遅れて街の壁を震わせた。屋根瓦が一枚落ち、その音に驚いた犬の鳴き声が短く混じる。空は雲に覆われ、月は出たり消えたりする。風は焦げた匂いを運び、息を吸うたび喉が痒くなる。

　その夜の空爆は、合図がなかった。鐘楼はすでに倒れている。代わりに鳴ったのは、鉄の腹がうなるような低い音。地面が先に怯えて、次に空が光った。

　カイは壁陰に飛び込み、目を閉じる。祈らないと決めてから、爆風のたびに手が宙をさまよう。胸の前で組む形に近づいては、思い出したように下ろす。指先は、空にぶら下がったまま震えた。

　「こっち」

　誰かに腕を引かれた。煤で汚れた少年の顔。リオだ。

　「地下へ降りる口がある。前に見つけた」

　彼は瓦礫の隙間を滑り、倒壊した家の床下へ降りる板を動かした。かつて台所だった場所だ。鍋がひっくり返ったまま冷えている。

　降りた先は狭く、冷たい。壁を這う水の音がする。

　空がもう一度、白く光った。少し遅れて、街が咳き込むみたいに地響きを上げる。

　「誰か、上で泣いてる」

　リオの声は、暗闇の中でも落ち着いていた。

　カイは板を押し上げ、外を覗いた。

　焼け焦げた通りに、子供が数人いた。年齢はばらばらで、誰も軍服ではない。灰にまみれた頬、破れた靴。手を取り合っている二人の間に、毛布で包まれた小さな何かが横たわっていた。

　「行く」

　カイが言うと、リオは頷いた。

　「危ないよ」

　「わかってる」

　そう言い残して、カイは地上へ這い上がった。空気は熱く、鼻腔に煤が張り付く。

　近づくと、子供たちが一斉にこちらを向いた。怯えはない。目はただ、乾いている。

　「君たち、ここから離れたほうが――」

　「静かにして」

　年上の少女がそう言った。手の中の鈴を軽く鳴らす。

　鈴の音は小さかったが、不思議と、周りの火の音よりも遠くまで届いた。

　少女は背筋を伸ばし、口を開いた。

　歌が始まる。

　最初の音が夜に落ちた瞬間、風が一つ、方向を変えたような気がした。

　歌は祈りに似ていた。けれど、誰の名も呼ばなかった。

　敵の名も、神の名も。

　ただ、眠りと水と、火の消えた家の匂いについて歌っていた。

　子供たちの声は、薄いが揺るぎない。高い声と低い声が少しずつ重なり、壊れた壁に反射して、路地の奥へ伸びる。

　通りの角で、倒れていた女の人が肩を震わせた。彼女は手に抱いた包みを胸に押し当て、口に何度も「ごめんね」と言った。歌は、その言葉を責めず、ただ通り過ぎた。

　「……やめろ」

　カイは呟いた。

　止めたいのに、止める言葉が見つからない。

　火はまだ燃えている。瓦礫からは熱が上がっている。救うべき人間はたくさんいる。歌っている時間があったら、何かできるはずだ。

　それでも、身体が動かない。

　目の奥が熱くなり、胸の真ん中に、誰かの名前がいくつも浮いた。

　ヨナ。ヴィルヘルム。リス。ネモ。

　そして、名前も知らない子供たち。

　歌声は、名前を呼ばないまま、名前の形をした空洞を一つずつ撫でていく。

　「誰も救えないのに、なんで歌えるんだ……」

　膝が折れた。地面は硬く、すぐに冷たさがズボン越しに染み込んだ。

　カイは顔を両手で覆った。指の隙間から熱い空気が抜けていく。

　喉から漏れた声は、情けないほど子供だった。

　「歌うしかないからだよ」

　すぐそばで、リオが言った。

　彼は空爆の光に照らされて、輪郭が白くなっている。目だけが黒く、はっきりしていた。

　「それに、歌は誰かを生き返らせないけど、誰かを“死なせない”ことがある」

　「死なせない？」

　「忘れさせない、ってこと」

　リオは歌う子供たちに向き直った。

　「彼らにとって、今日の街は、明日の“名前”になる。歌は、それを結ぶ糸だよ」

　合唱は、曲を変えた。

　今度はもっと短く、さらに静かな歌。

　死んだ人へ、眠り方を教える歌。

　息の仕方、目を閉じる順番、手の置き場。

　正解がないのに、正解を渡そうとするような、優しい嘘。

　歌の最後の音が細くほどけると、鈴が一度だけ鳴った。

　「終わり」

　年上の少女が、そう言った。

　「これから、葬式をする。手伝ってくれる？」

　彼女はカイとリオをまっすぐ見た。

　断れない目だった。

　カイは立ち上がり、煤で黒くなった手のひらを見下ろした。

　「何をすればいい」

　「焚き火を、小さく。火はもうたくさんだから、あったかい火だけ」

　少女は淡々と言い、毛布で包まれた小さなものに目を落とした。

　子供の手が少し見えた。指は短く、爪に泥が残っている。

　カイは唇を噛んだ。血の味はしなかった。ただ、乾いた。

　瓦礫の木片を集め、火を起こす。

　空爆の火と違い、焚き火は人の速度で燃える。温度は穏やかで、顔を近づけると睫毛が少しだけ温まる。

　子供たちは半円に並び、歌ではない言葉を一つずつ置いた。

　「ここまで来たね」

「寒くなかった？」

　「泣いてもいいよ」

　小さな声が、火の上を渡っていく。

　言葉の合間に鈴が鳴り、沈黙が切れ目なく続くように形作られていく。

　月が雲から出る。

　瓦礫の角が淡く光り、割れた瓶が夜の中でだけ宝石になる。

　誰かが口を開いた。

　「名を、書いて」

　少女が差し出したのは、煤で黒く汚れた紙片と炭だった。

　「わからない名前は、“知らない子”でいい。ここに置く」

　紙片は、すぐにいっぱいになった。

　知らない子、知らない母、知らない兵、知らない犬。

　「犬も？」

　「犬も」

　少女はうなずいた。

　「歌は、人にだけじゃない」

　ヴィルヘルムが教えてくれた葬儀の文句を思い出す。

　カイは喉を鳴らしかけて、やめた。

　それはあの塔のものだ。

　あの塔は、祈れば楽にすると言って、人の思考を軽くした。

　ここにいる子供たちの声は、軽くない。

　重いまま、小さな体で持っている。

　「一つ、言っていい？」

　リオが火に両手をかざしながら言った。

　「今日、僕はペンダントを一つ手放した。代わりに、別のものをもらった」

　彼は胸元を探り、何も下がっていないことを確かめるみたいに指先をさまよわせた。

　「ペンダントは、誰かを呼ぶ鈴だった。誰の名前も刻んでなかったけれど、僕にはいつも同じ声が聞こえた。『大丈夫』って。今は無い。でも、無いから、僕は考える。代わりに何を鳴らすか」

　彼は鈴を持つ少女を見た。

　「今夜はそれを借りてもいい？」

　少女は一度だけ頷いた。

　リオは慎重に鈴を鳴らした。

　音は短く、夜に溶けた。

　それだけで、肩の力が少しだけ抜ける。

　子供たちは焚き火の周りで、即席の線香の代わりに乾いた草を火にくべた。香りは弱いが、煙は優しい。

　「順番に、置こう」

　少女が言うと、最初の子が毛布の隣に紙片を置いた。

　「知らない子」

　次の子も置く。

　「知らないお母さん」

　カイの番が来た。

　炭を握る手が、少しだけ震えた。

　彼は炭の先を紙に当て、ゆっくりと書いた。

　ネモ。

　昨日の教会で別れた少年兵。数字の札しか持たないはずの彼が、裏に拙い字で残していった短い文。

　ここに置くべきか迷った。でも、今は迷わないことにした。

　紙片は火の温度で少し丸まり、その丸みに名前がなじんだ。

　リオは別の紙に、ミリアと書いた。

　彼の字は細く、震えていたが、はっきりしていた。

少女はそれを受け取り、他の紙と同じように並べた。

　「順番に見て、覚えて、燃やす」

　「燃やすの？」

　「うん。覚えるために。忘れるために」

　火の色が一段、深くなる。

　紙片の縁から文字の黒が滲み、空気の中に変換されていく。煙は薄く、目に刺さらない。

　歌うときと同じように、みんなで見て、黙って、また鈴を鳴らす。

　ふと、風が止んだ。

　空爆の音も、遠のいている。

　月の光に照らされて、瓦礫の街が一瞬だけ静まり返った。

　まるで世界が、息を整えるために立ち止まったみたいだった。

　「終わり」

　少女がもう一度、鈴を鳴らした。

　火は小さくなり、灰の形が整っていく。

　子供たちは一人ずつ立ち上がり、抱き合い、額と額を軽く合わせた。挨拶の代わりに、温度を交換している。

　カイは立ち上がれなかった。

　膝を抱えたまま、灰を見ていた。

　そこに名が混ざっている。

　知らない、がたくさん。知っている、がいくつか。

　どちらも同じ灰になる。

　だけど、歌は違いを消さなかった。

　違うまま、並べた。

　「立って」

　リオが手を差し出した。

　「立てるよ」

　「立てるけど、僕が手を出す。それだけの理由が欲しい」

　カイは苦笑して、その手を取った。泥と灰でざらざらしているが、温かい。

　立ち上がった瞬間、遠くで機関銃の音がした。静けさは壊れるためにある。

　子供たちの何人かが顔を上げ、残りは無言で焚き火を消した。

　風が戻る。

　夜がまた、忙しくなる。

　「君たち、どこへ戻る？」

　カイが問うと、少女は肩をすくめた。

　「戻る場所は、毎日変わる。今日は北の井戸の側。明日は、わからない」

　少女は鈴をポケットにしまい、火の灰を掬って布に包んだ。

　「灰は持っていく」

　「どうして」

　「朝になって、誰かが街を片付けたとき、ここにいた“誰か”がなかったことにならないように」

　彼女は当然のように言った。

　「歌えないときは、灰が歌う」

　リオが小さく手を挙げた。

　「しばらく、一緒に歩いてもいい？」

　少女は彼の顔を見て、短く頷いた。

　「手は離さないこと。走ってるときには、歌わないこと」

　「うん」

　彼女は続いてカイを見た。

　「あなたは？」

　「僕は……」

　言葉が途切れた。

　隊の再配置の合図があるかもしれない。リリアが今どこにいるのか分からない。ヴィルヘルムとリスは王都の外へ出たろうか。

　“僕は兵だ”――その言葉は喉で砂になった。

　“僕は祈らない”――それは今さら、誰に言えばいい。

　カイは首を振った。

　「君たちを遠くまで見送る。それから、僕は戻る」

　「戻る場所があるの？」

　「ある。あるようにする」

　少女はそれ以上訊かなかった。ただ、「そう」とだけ言った。

　歩き出す前に、リオが鈴をもう一度、短く鳴らした。

　その音に合わせるように、夜の端で鳥が一羽、鳴いた。

　焼けた街にも、まだ鳥はいる。

　飛べなくても、鳴ける。

　鳴くから、存在が残る。

　カイは胸の中で、ひとつ鐘を鳴らした。

　誰にも聞こえない、小さな鐘。

　ヨナ。ネモ。ミリア。

　名前は、順番を決めずに鳴った。

　道の途中で、倒れた壁の影から兵が現れた。

　敵でも味方でもある可能性。

　少女はすばやく子供たちを両側の路地に分け、指で三つ数え、リオの手を引いて走った。

　カイも続く。

　兵は何も言わなかった。立ち尽くして、彼らの背を眺めていた。

　銃口は下がっている。

　歌がまだ耳に残っているのかもしれない。

　彼が誰を弔いたいのか、カイにはわからない。

　でも、その一秒が、今夜の誰かを生かした。

　北の井戸のそばに着くと、少女は灰の包みを石の縁に置いた。

　水面が揺れ、月の欠片が細長く崩れる。

　「ここで解散。明け方にまた集まる」

　彼女の号令で、子供たちは三々五々、影の中へ消えた。足音は小さく、方向はばらばら。

　リオは鈴を返した。

　「ありがとう」

　「こちらこそ」

　少しの間をおいて、少女は言った。

　「泣いてたね」

　「うん」

　「泣く人のそばで歌うのは、難しい。すぐにもらい泣きするから。だから、あなたが泣いてくれたのは助かった」

　彼女はふっと笑った。

　「私たち、強くないよ。ただ、やり方がこれしかないだけ」

　「僕も、これしかない、を探す」

　リオが答えると、少女は満足そうに頷き、暗闇へ溶けていった。

　静かになった。

　井戸の水の音だけが、夜の底で続いている。

　カイは縁に腰掛け、リオと並んで水面を覗いた。二人の顔が夜に薄く浮かび、波紋で崩れる。

　「戻る？」

　「戻る」

　リオはうなずいた。

　「神父さまにも、伝えたい。今日の歌のこと」

　「僕は、リリアに伝える。歌のことも、灰のことも。……それから、ネモのことも」

　風が吹き、灰が少し舞い上がった。

　カイはそれを目で追い、そっと手で受け止めた。

　指先が汚れる。

　でも、不思議と、嫌ではない。

　それはもう、単なる汚れではなかった。

　空の向こうで、新しい火が上がった。

　夜は終わっていない。

　けれど、ほんの少し、息がしやすくなっている。

　歌は誰も救えない。

　けれど、誰も“完全には”失わせない。

　失う途中で、名前という形にして渡してくれる。

　その形を、持って歩ける。

　カイは立ち上がり、背筋を伸ばした。

　祈りの姿勢ではない。

　歩くための姿勢。

　リオも立つ。

　「行こう」

　「うん」

　二人は井戸から離れ、焼けた通りを戻った。

　瓦礫の上に、風が通る。

　その風は、さっきの合唱の残り香を、ほんのわずかだけ運んでくる。

　歌詞はない。旋律も、もうはっきりしない。

　それでも、カイの足取りは、それに合わせてわずかに軽くなった。

　胸の中の小さな鐘が、もう一度鳴る。

　聞こえるのは自分だけでいい。

　鳴らしている理由も、今は説明できなくていい。

　ただ、鳴らしながら歩く。

　戦場の夜は長く、終わりは遠い。

　それでも、あの合唱団が並べた灰の上を、朝は必ず通る。

　その朝に、誰かの名前を、もう一度呼べるように。

　振り返ると、月が雲の切れ目に顔を出し、街の影を薄くした。

　瓦礫の上に置かれた灰包みは、風に揺れ、まるで小さな生き物みたいに呼吸している。

　カイは前を向いた。

　リオの足音が隣で続く。

　どこかで、見えない鈴が一度だけ鳴った。

　それは、祈りではなく、合図だった。

　生きて戻れ。

　次の夜まで。

　次の名前まで。

　それだけを伝える、短い音だった。