神々の血を啜る子供たち

第6話 鏡の中の敵

　朝の霧は、音を鈍くする。

　砲声が遠い山肌へ吸い込まれ、地面の震えだけが靴の裏に残った。

　カイは呼吸を整え、膝の泥を払うふりをして、震える指をポケットに隠した。祈らないと決めてから、指はよく震えるようになった。決まりで縛っていたものが外れると、体は不器用になるらしい。

　丘の向こうに、敵影。

　狙撃手の光がひとつ、ふたつ。

　合図が出る前に、誰かが走った。若い兵だ。背の短いマントが泥を撥ね、次の瞬間、白い閃光がその背を切った。

　カイの喉の奥で何かが擦れる。走りたいのに、脚は凍った石になったように重い。

　「前へ」

　隊長の声。

　その一言だけで前へ出る足。祈りほど強い命令は、もう自分には効かない。けれど、声にはまだ従ってしまう。従って、生き延びる。それしか知らない。

　視界の端を、黒い影が走る。

　カイは反射で身を伏せ、影の影を追った。

　崩れた塀の切れ目に、同じくらいの背丈、同じくらいの手の大きさ。

　銃口がぶつかり合い、金属の音が短く跳ねた。

　――目が、合った。

　自分がいた。

　こちらを見ている。こちらと同じ目で。

　黒髪が泥で重く、額の傷がうすく光っている。頬の骨の出方、口の結び方、焦りを隠す時のわずかな顎の角度。鏡の中にしかないはずのものが、泥の向こうに立っていた。

　相手の銃口がわずかに下がる。

　カイも、下げた。

　時間が、こぼれた水のように地面へ吸い込まれていく。

　「……名前は」

　先に、相手が口を開いた。声も年齢も、ほとんど変わらない。

　「カイ」

　「やっぱり」

　小さく、彼は笑った。笑い方まで似ている。

　「俺は“カイじゃない”。けど、そう呼ばれたことがある」

　奇妙な言い回しに、カイは眉を寄せる。

　相手は周囲を一瞥し、崩れかけの教会へ顎をしゃくった。

　「こっちは誰も詰めてない。話すなら、あそこで」

　危険だ。罠だ。

　頭の中の教本が叫ぶ。

　けれど、鏡の中の自分と撃ち合うよりは、ずっとまともに思えた。

　カイは頷いた。二人は銃を下ろし、塀を滑り越えて、廃墟の影に消えた。

　教会は焼けて、屋根の半分が空に開いていた。

　祭壇の上の聖像は顔を落とし、白い腕だけが宙を指している。

　床には色ガラスの破片。光が差すたび、赤と青が冷たく瞬いた。

　「ここは、祈りが残ってない」

　相手が、石に腰をおろしながら言った。

　「だから、好きだ」

　カイは返事をしなかった。

　銃を足の間に立てて、距離を測る。相手は同じように銃を立て、同じ距離をとった。

　たぶん、どちらも、撃つ気はない。

　「俺の番号は、Ｒ‐七三。呼び名はネモ」

　ネモ――誰でもない。

　「君は“カイ”で、自分の『名前』がある」

　「ある。けど、それは神がくれた名前じゃない」

　口に出すと、胸のどこかが少し軽くなる。

　ネモは肩をすくめた。

　「名前に神様が必要かは、わからない。ただ、こういうのは必要なんだろうな」

　彼はポケットから、小さな金属片を取り出した。薄い板。角に数字。

　「出荷番号。生まれた場所、育てられた棚、配属。君の国にも、あるだろう」

　カイの指が、ポケットの内側の刻印を探り当てる。薄い縁。昔からある癖のように触ってきたもの。

　「……ある」

　「同じ工房だよ」

　ネモは目を細めた。

「俺たち、同じ母体の研究から作られた。分離した二つの計画の、左右。教皇国家と自由連合が、それぞれに手を加えて、同じ設計図を育ててる。敵として、味方として。同時に」

　言葉が喉に引っかかる。信じたくない、というより、信じられてしまう。

　たしかに、鏡だ。

　声の高さ、指の長さ、癖。

　神の祝福と呼ばれた“加護”が、ただの“設計”で説明できてしまうことに、吐き気がした。

　「俺たちは、何のために作られたんだろうな」

　ネモが天井の穴を見上げる。曇り空の灰色が、瓦礫の鋸歯から覗く。

　カイは答えなかった。代わりに、床に落ちた青いガラス片を拾った。

　そこに昔、聖女の衣の青があり、いつかそれを見上げた誰かの首が上がったまま止まった気がする。

　「神のためじゃない」

　自分の声が、自分に刺さる。

　「国のためでもない。俺たちは、“戦うため”に作られたんだ。戦いの中で生まれて、戦いの中で死ぬ。話を美しくするために、神や正義って言葉があとから塗られる」

　「同意」

　ネモは短く笑い、少しだけ目を伏せた。

　「でも、俺は、君の言葉のほうが好きだ。“祈らない”って顔してる」

　「……祈るのをやめた」

　「やめられるのか」

　「やめた。代わりに、目を開けた」

　ネモはうなずく。似た仕草。

　「俺も、開けたい」

　外で、何かが爆ぜる。

　風が入り、灰が舞う。

　カイは無意識に胸の前へ手を持っていき、慌てて下ろした。

　祈りの形に、まだ体が動く。

　「君の国では、聖歌を教わる？」

　「毎朝」

　「うちも」

　ネモは、低く短く、三つの音を口ずさんだ。

　カイの耳にも馴染みのある旋律。単純で、忘れにくい。

　「俺はこれを、違う歌だと思って覚えてきた。なのに、同じだって知ったとき、すごく腹が立った」

　「俺は、冷たくなった」

　ネモの視線が、祭壇の断片へ落ちる。

　「君、誰かを失った？」

　カイは答えない。

　代わりに、外から聞こえる銃声の間隔を数えた。近い。遠い。

　戦線は揺れている。

　長居できないことは、二人ともわかっていた。

　ネモは背嚢から乾いたパンを一つ取り出し、半分に割って差し出した。

　「毒はないよ。こんなときに毒を盛るほど器用じゃない」

　カイは受け取り、小さくかじる。口の中で粉が詰まり、唾を集めるために舌が忙しく動く。

　「君、何歳」

　「十五」

　「同じ」

　パンの半分が、祭壇の段に置かれた。

　ちいさな献げ物みたいに見えて、胸が痛む。

　この場所の石は、どれだけの祈りと血を吸ってきたのだろう。

　「君は、誰かを守りたい？」

　ネモは唐突に訊いた。

　「わからない。でも、守りたい人の名前を覚えることならできる」

　リオ。リリア。ヴィルヘルム。

　口に出すことは、まだできない。

　名前は、胸の中でだけ鳴らした。

　ネモは頷く。

　「俺も、そうする。名前を集める。設計じゃない、設計に乗らない、名前を」

　彼の目が、ほんのわずかに明るくなった。

　「それ、いいな」

　「いいだろ」

　外の足音が、教会の脇を駆け抜ける。

　敵も味方も、ここをまだ使い方としては思い出していないらしい。

　灰の向こうで、鐘が鳴った。

　祈りの鐘でも、警鐘でもない。どこかの家の、小さな時計の鐘だ。

　カイはその音を数え、立ち上がった。

　「夜までここにいる？」

　「夜までは無理だ」

　ネモも立つ。銃を肩に引き寄せる仕草が、自然に揃ってしまう。

　「日が落ちる前に戻らないと、俺は消される。君も、同じだろう」

　「たぶん」

　出口まで並んで歩き、二人は扉の影で向かい合った。

　「もし次に会ったら」

　「撃つ？」

　ネモが笑った。カイも、笑った。

　「撃てないと思う」

　「俺も、撃てない」

　風が、二人の間を抜けていく。

　「じゃあ、撃たないうちにまた会おう」

　「それは難しい」

　「難しいほうが、いい」

　別れ際、ネモが何かをカイの手に押し込んだ。

　小さな金属片。角に数字。

　「いらないのか」

　「第二控えのやつ。ひとつくらい減っても、棚は崩れない」

　ネモは肩を竦め、踵を返した。

　「名前の代わりに持ってて。君の名前は、もう君のものだから」

　カイは頷いた。

　「君の名前は」

　「ネモ。今は、それでいい」

　二人は別の方向へ散った。

　外に出れば、声と熱と命令が戻ってくる。

　誰かが叫び、誰かが撃ち、誰かが倒れる。

　カイは深く息を吸った。

　舌の奥に、乾いたパンの粉がまだ残っている。

　それを胃の中へ押し下げるようにして、足を動かした。

　夜の前線は、昼よりも残酷だ。

　光と影がはっきりして、誰かの顔がよく見える。

　火薬の匂いは濃く、傷口の血は黒く、祈りはより上手に唱えられる。

　カイはあえて耳を塞がなかった。

　聞きたくない声ほど、後になって役に立つ。

　聞いて、覚えて、名前に変える。

　夜半、空に筋が走った。

　天使兵器の残骸か、新しい火か。

　地面が震え、頭上の木片が雪のように落ちる。

　カイは泥に伏せ、ひとつだけ空を仰いだ。

　そこに、昼間の教会の穴が重なった。

　灰色の天井。

　あの場所に、今もネモが隠れていないことを願った。

　彼は言った。戻らなければ消される、と。

　なら、戻ったのだろう。

　戻ってほしい、と思った。

　明け方。

　砲声が遠くなり、鳥の声が戻る。鳥はまだここで鳴ける。

　カイは集合の合図を背に、誰にも言わず、教会へ向かった。

　瓦礫を踏み、扉の影をくぐる。

　青と赤のガラス片は、夜の間にさらに粉になっていた。

　祭壇の段に、乾いたパンの半分が残っていた。

　その隣に、小さな傷だらけの板。

　ネモのものよりさらに古い、別の番号札。

　表には数字。裏に、針の先で掻いたような文字があった。

　「もし、君が先に来たら、これを持っていってくれ」

　拙い字。

　でも、その短い一行に、まるで呼吸の重さが全部埋められているように見えた。

　カイは札を拾い、掌で包んだ。

　冷たい金属が皮膚の温度をじわじわ奪う。

　胸の内側が、静かに痛む。

　翌朝――いや、朝はもう来ている。

　この場所に、ネモはいなかった。

　どちらか一方が消える予感は、こういう形で当たるのだろう。

　空の色が薄く変わる。

　カイは札をポケットへ入れ、パンの欠片を口に運んだ。

　歯の裏に当たる粉のざらつきが、昨日の会話をほどくように舌に広がる。

　「俺たちは、何のために作られたんだろうな」

　ネモの声が、瓦礫に残る。

　「それでも、名前は集められる」

　自分が答える。

　誰に聞こえるでもないやり取りを、胸の奥で反芻した。

　教会を出る直前、カイは振り返った。

　頭のない聖像の白い腕が、空を指している。

　その先には、神ではなく、ただの空があった。

　空の下を、鳥が横切った。

　翼の音が小さく鳴り、瓦礫の影がわずかに震えた。

　その震えの中に、確かに生き物の温度があった。

　陣地へ戻る道で、伝令が走ってきた。

　「カイ、集合。北の丘が崩れた。再配置だ」

　「すぐ行く」

　隊列に加わると、リリアがカイの横に並んだ。

　彼女は小声で訊く。

　「顔色、悪いよ」

　「眠れてないだけ」

　「嘘」

　リリアは、それ以上何も言わなかった。

　手袋の上から、拳を一度だけ軽く叩いた。

　その仕草は、屋根裏で雪を見た夜と同じだった。

　歩きながら、カイはポケットの中の二枚の札を指でなぞった。

　数字は、名前じゃない。

　けれど、今は、ここに確かに誰かがいたことの形だ。

　設計の棚から外れて、足で歩き、手でパンを割り、同じ歌を違う歌として覚えてきた誰かの形だ。

　設計では、こういう形は予定されていない。

　だからこそ、持っていく。

　胸のそばに。

　祈りをやめた場所にできた空洞を、埋めるために。

　朝の霧は、だんだん薄くなる。

　砲声はまた近づき、命令が重なり、誰かが倒れ、誰かが歩く。

　祝福の言葉は、相変わらず空を漂っている。

　けれど、カイは耳の奥で別の鐘を鳴らした。

　それは、誰にも聞こえない。

　ただ、自分の中でだけ響く、小さな鐘だ。

　名前を呼ぶための鐘。

　ネモ、と一度だけ鳴らした。

　そして、カイは前へ進んだ。

　鏡の中から抜け出すように。

　まだ終わらない戦いの中で、終わらせるための歩幅を確かめるように。