神々の血を啜る子供たち

第4話 信仰の子供たち

　朝の鐘は、いつも同じ高さで鳴った。

　〈聖血学寮〉の石造りの塔から響く十二回の音。私語は禁じられ、眼差しは正面に。食堂の長机の上には銀色のスプーンが整列し、パンの切れ目は十字の形に揃えられている。

　祈りの合図とともに、子供たちは一斉に胸の前で指を組んだ。

　「疑うことは罪、ためらいは敵。神は正義、我らは剣」

　唱和の声は波のように広がり、壁の聖画を淡く震わせた。

　カイも唇を動かした。けれど、その言葉が自分の喉を通るたび、どこかに小さな傷が増えていく気がした。初めてここに来た日の緊張はもうない。代わりに、言葉は反射のように出る。考えないほうが、叱責されずに済むからだ。

　食後、行進。廊下には標語が掲げられている。

　「笑いは節度のもとに」「友は神への道」「疑問は指導者へ」

　薄いガラス窓の向こう、冬の庭に雪が残っていた。雪片が風に舞っては、すぐに溶ける。その白さを見ると、カイは少しだけ落ち着いた。ここに来る前の村の冬を、かすかに思い出せたからだ。あの頃、雪は音を吸い込む毛布みたいだった。今は、鐘の音を冷たく尖らせる。

　午前の授業は「識別学」――敵と味方の見分け方だ。

　教官は棒で黒板を叩き、記号化された人影の図を示した。

　「よく見ろ。敵は、こう笑う。歯が見えているのは挑発の証。右の肩の開きは逃走の前兆。標的は胸を狙え。ためらいの時間は、祈りで埋めよ」

　子供たちは真剣にメモを取る。シャープペンの芯が紙を擦る音だけが教室を満たす。

　カイは、ノートの隅に小さな家の絵を描いた。煙突のある、屋根の低い家。窓辺に鉢植え。誰にも見られないよう、掌で隠す。

　斜向かいの席で、リリアが目を丸くして、それから唇だけで笑った。

　ふたりとも、笑い声は決して出さない。ここでは笑うことにも規則がある。隠し損ねた笑いは、罰になる。

　午後の「教義導修」の時間、修道教師のマルグリットが入ってきた。

　黒衣の裾は床につくほど長く、歩くたびに静かな音を立てる。頬の皺は細いが、眼差しは鋭い。

　「今日は“疑い”について話しましょう」

　チョークが黒板に細い線を引いた。

　「疑いは、心に空いた穴です。そこから寒風が吹き込み、魂を固くします。固くなった魂は、祈りの熱でしか解けません」

　彼女が両手を合わせると、子供たちも慌てて真似をした。

　「神に選ばれし戦士たち。あなたがたは祝福によって守られている。疑ってはいけません。なぜなら、疑いは敵からの贈り物だから」

　ゆっくり、丁寧に言葉を置いていく口調は、優しさの形をしていた。けれど、その優しさは、鋭い。逃げ道を見つけた心を、やんわりと追い詰める。

　授業の最後、マルグリットは一枚の布を取り出し、机に広げた。

　「これは戦地で拾われた旗です。神の印が焼かれています。持ち主は、少年兵。最後まで祈りをやめませんでした」

　教室に冷たい賞賛が流れた。

　カイは視線を落とした。布の角に、焦げた小さな指の跡が見えた。あの日の自分の手と重なる。指の先の皮膚がつっぱる火傷の感覚が、ふいに蘇る。

　夜、寮の灯りが落ちると、廊下の見回りが始まる。

　そこでようやく、こっそり交わす時間が生まれる。布団の中で息を潜め、寝息に紛れて囁く声。

　「今夜、屋根裏へ行ける」

　声の主はヨナだった。ここへ来てから最初に名前を教え合った相手。

　「外、見えるかな。壁の外」

　「見えるよ。多分ね。雪が光れば」

　ヨナの目は暗がりでもよく笑った。

　カイの胸の奥で、何かが温かく広がった。言葉にできない期待。禁じられたものに触れる前の手のひらの汗。

　「リリアも行く？」

　布団から小さく手が上がる。

　「怒られるかな」

　「ばれなきゃ怒られない」

　ヨナはそう言って、親指を立てた。

　三人は、点呼のあと、足音を忍ばせて廊下へ出た。

　掃除用具箱の奥の板を外し、狭い梯子を登る。木の軋む音が大きく響く気がして、心臓の鼓動を押さえ込む。

　屋根裏の窓は、途中で釘が打たれていた。誰かも同じことを考えたのだろう。

　ヨナは釘の一本をそっと外し、ガラスを少しだけ押し上げた。冷気が頬を刺す。

　外の空気は、塩気のない涙みたいだった。

　窓の隙間から、夜の庭が見えた。

　雪は、灯りの届かないところで淡く光っていた。

　遠くの壁の上には見張り台。そこに立つ兵の影が、月のない空に黒く切り抜かれている。壁の向こうに何があるのかは見えない。けれど、その向こうに世界が続いていることだけは、確かにわかった。

　リリアが小さく息を呑んだ。

　「綺麗」

　禁じられた言葉を口にしたみたいに、彼女は慌てて唇を押さえた。

　ヨナは笑って肩をすくめる。

「綺麗って言っちゃいけないの？」

　「きっと、“適切な感想”があるんだよ。教科書に載ってる」

　「じゃあ、今日だけは俺たちの教科書にしよう」

　ヨナは掌を窓に当て、指で雪の輪郭をなぞった。

　カイも、同じように指を伸ばす。ガラス越しの冷たさは、何かを目覚めさせる体温に似ていた。

　そのとき、廊下で靴音がした。

　三人は息を止め、身を縮めた。

　足音は通り過ぎた。けれど、緊張の痕跡はそれぞれの喉に残った。

　「戻ろう」

　カイが囁くと、ヨナは頷き、最後にもう一度だけ外を見た。

　「いつか、あの壁の向こうへ行こう」

　その言葉は、冗談の形をしていなかった。

　カイの胸に、雪のような約束が降り積もった。

　翌日、昼休みの中庭で、ヨナはこっそり差し出した。

　紙片。地図のような白い線。寮の裏手、倉庫の影、古い排水口。

　「夜半、ここから出よう。俺、見回りの巡回の癖、もう覚えた」

　リリアは顔色を変えた。

　「本気なの？」

　「外へ出て、すぐ戻る。世界の匂いを嗅いでみたいだけ。壁の向こうの空気って、ここより軽いと思う」

　カイは沈黙した。

　冗談では済まないことはわかっていた。見つかれば、罰だけでは済まない。ここでは、罰は教育の一部ではなく、信仰の一部だ。

　だけど、昨夜の雪の光は、喉の奥にまだ残っている。

　「行く」

　自分の声が、自分の意志より先に出た。

　リリアはしばらく考え込んで、それから首を振った。

　「私は見張りする。誰かは残らないと。全員罰を受けたら、意味がない」

　ヨナは目を細め、笑った。

　「頼もしい副官様」

　夜。

　排水口の格子は錆び、寒さで縮んだ鉄の音を立てた。

　ヨナが工具で慎重にボルトを回す。カイは手袋越しに格子を支え、リリアは角で気配を見張る。

　「今だ」

　格子が外れた瞬間、古い泥の匂いが鼻を突いた。低い風の音。

　カイは身を縮め、穴に身体を滑り込ませる。狭い。背中が石に擦れて痛い。けれど、その痛みは嬉しかった。生きている証拠みたいで。

　ヨナも続く。二人は膝で進み、冷たい水に手をついた。

　暗闇の向こうに、薄い光。外だ。

　出口の隙間から、遠い犬の吠える声がした。雪の匂いが濃くなる。

　あと数歩。

　そのとき、背後で光が揺れた。

　「そこ、止まりなさい」

　灯りの円が、壁を滑った。

　見回りの兵士が立っていた。リリアの押し殺した悲鳴が聞こえ、誰かが口笛で合図した。

　カイは反射的にヨナを押し、前に進めた。

　「先に行け」

　「一緒に――」

　「行け！」

　次の瞬間、腕を掴まれ、引き戻された。冷たい床に背中を打つ。

　視界の端で、ヨナが出口から身をひねり、闇へ滑り出るのが見えた。

　ほっとしたのも束の間、兵士が笛を鳴らす。外でも同じ音が返った。

　罠のように、通路の先が光に満たされる。

　朝。

　中庭に子供たちが整列させられた。

　冬の空は薄い。風は痛いほど透き通っている。

　中央に木製の台。昨夜入ってきた木の匂い。

　上には、ヨナが立たされていた。両手は縄で縛られている。顔には泥。唇に血。

　どうやって捕まったのか、想像はついた。外は、寮よりも広く、寮よりも目がある。

　人垣の前に、マルグリットが立った。

　「彼は、信頼を裏切りました。仲間の心に疑いの風穴を開けました」

　ヨナは黙っていた。目だけが、こちらを探す。

　カイは一歩、前に出そうになって、足を凍らせた。

　彼が自分を見つけないように、顔を伏せた。見つめれば、言葉が溢れてしまう。助けてと叫んでしまう。

　マルグリットの声は、よく通る。

　「神のために死ぬのは、最高の幸福です」

　その文句は、教科書の最初のページよりも深く、この場所に刻まれていた。

　彼女は合図をした。

　太鼓の音が鳴る。誰かが祈りを唱え始める。

　雪が一片、ヨナの髪に落ちて、溶けた。

　「待って」

　誰の声でもなかった。

　それは、カイの心の中の声だった。

　本当は叫びたかった。足を鳴らして、彼の前に立ちたかった。

　けれど、足は動かない。

　強く握った手のひらの中で、爪が皮膚に噛み込む。

　縄が引かれ、台の板が落ちた。

　音は、驚くほどに小さかった。

　人々の口から祈りの言葉が溢れ、鐘が鳴った。

　誰かが泣いた。泣いたのは、信徒のうちの誰かで、悲しみの涙ではなく、幸福の涙だった。

　雪は、白い灰みたいに舞い、すぐに溶けた。

　その夜、寮の灯りが落ちても、眠気は来なかった。

　布団の中で、カイは指を組んだ。

　いつも通りに。祈る姿。

　けれど、言葉が喉に上がってこない。

　何から祈ればいいのか、何を信じればいいのか、わからなくなった。

　ヨナの顔が、最後の呼吸が、雪片の冷たさが、胸の中で音を立てて崩れていく。

　静かな足音。

　廊下に、マルグリットの黒い影が差した。

　戸口の隙間から、低い声が落ちてくる。

　「眠れないのね、カイ」

　カイは返事をしなかった。

　「あなたは、優しい子。だから、痛む。優しさは、時に剣の刃を鈍らせる。けれど、心配はいらないわ。祈りが、あなたを正しい場所へ導く」

　影は去った。

　扉の向こうに残った香の匂いが、胸をむかむかさせた。

　翌朝の祈りの時間、カイは席に着き、両手を組んだ。

　鐘が鳴り、唱和が始まる。

　「疑うことは罪、ためらいは敵。神は正義、我らは剣」

　口が動かない。

　喉が硬く、舌が重い。

　横でリリアが、ほんの一瞬だけ、カイの拳を軽く叩いた。大丈夫、とでも言うように。

　カイは彼女を見なかった。見ると、崩れるからだ。

　代わりに、窓の外の雪を見た。

　白い。冷たい。音を吸う。

　あの夜に見た雪と同じだ。

　ヨナの髪に落ちた雪と、同じだ。

　祈りの言葉が、頭の中から消えていった。

　空っぽになった場所に、ヨナの声が満ちてくる。

　いつか、壁の向こうへ行こう。

　小さな笑い声。紙片に描いた白い線。

　“綺麗って言っちゃいけないの？”

　いや、言っていい。

　綺麗だ。外は、きっと綺麗だ。

　そして、ここは冷たい。

　信仰の形をした刃物が、優しさを削り取っていく。

　カイは、手をほどいた。

　胸の前で固めていた指を、一本ずつ離す。

　揃えていた背筋を、少しだけ崩す。

　視線を、窓の外へ移す。

　鐘は鳴っている。合唱は続く。

　けれど、彼は祈らなかった。

　その静けさは、ささやかな反逆で、誰にも気づかれない決意だった。

　授業が始まると、教官が黒板に図を描いた。今日も標的の胸に印がつく。今日も「ためらいは敵」と言われる。

　カイはノートを開き、ページの隅に小さな円を描いた。

　円の中に、雪を降らせた。

　壁の外に広がる、誰にも教えられていない空の色を、想像で塗った。

その円は、祈りの形に似ていた。けれど、違っていた。

　そこに神はいない。

　いるのは、ヨナの笑い声と、リリアの小さな息、そして、まだ見ぬ世界の匂い。

　昼休み、リリアが近づいてきた。

　彼女は言葉を選ぶみたいに、ゆっくり口を開く。

　「……昨日、見た」

　「うん」

　「寒かったね」

　「うん」

　ふたりの会話は、それ以上続かなかった。

　それでいい。言葉にならないものは、いつだって一番大事だ。

　その日の終わり、カイは屋根裏にひとりで上がり、釘の外れた窓の隙間から、夜の雪を見た。

　冷気が、涙の道を乾かす。

　彼は両手を組まなかった。代わりに、窓枠に掌を置いた。

　「ごめん」

　誰に向けた言葉か、自分でもわからない。ヨナか、リリアか、自分自身か、あるいは――

　「さよなら」

　祈りではない言葉は、あっけないくらい軽かった。

　けれど、その軽さの中に、確かな重さがあった。

　それは、これから続く道の重さ。壁の向こうへいつか行くという、誰にも聞こえない約束の重さ。

　鐘が、遠くで鳴った。

　祈りの合図ではなく、ただの時刻を告げる音。

　カイは目を閉じた。

　祈らないまま、雪の匂いを吸い込んだ。

　そして、静かに思った。

　――僕は、この手を、誰にももう合わせない。

　――僕は、この目で、世界を見に行く。

　その決意だけが、彼の内側で温かく燃えていた。

　学寮の石壁は冷たく、夜は長い。

　けれど、どこかで確かに、夜明けの気配がしていた。