神々の血を啜る子供たち

第13話 贖罪の銃

　朝は、音の形でやって来た。

　丘陵の向こうで鳥が一度だけ鳴き、風が草の穂先を撫で、遅れて川が眠たそうに岩を叩く。空はまだ薄い灰色で、赤い膜はようやく遠い端へ退いている。火を落とした焚き場から、白い煙が一本だけ立ち上り、空気に溶けるより早く、リスの胸に入っていった。

　彼女は目を開け、すぐに目を閉じた。

　夢の残り香が、指先に絡みついていた。

　金属の匂い。オイルの温度。誰かの笑い声。

　兄の声だ。

　“そのスパナ、いいな”

　“お前の祈りは、不器用だけど、よく効く”

　そこまで聞いて、夢は破れた。目の前に広がるのは現実の色で、少し冷たく、少し痛い。

　ヴィルヘルムはすでに起き、外套の裾を払っていた。

　地図を畳み、火消し用の水を確かめ、背を伸ばす。

　「西へ二里。谷を越えた先に、旧軍の格納庫がある」

　小さく言い、リスに目を向ける。

　彼の視線はいつもと違っていた。何かを察しているのに、口に出さない時の、静かな光だ。

　「行ける？」

　「行く」

　リスは工具袋の肩紐を強く握り直した。

　袋の底に、昨夜、彼女が一人で組み上げておいたものが入っている。

　銃だ。

　弾を飛ばすための銃ではない。音を撃つための銃。

　旧整備局の図面端に残っていた“逆祈祷パルス発生器”を、眠らない夜を使って小型化した。

　名前を付けるなら――贖罪の銃。

　カイが焚き火の灰を見つめ、黙ったまま立ち上がる。

　何も聞かない。何も言わない。

　それでいい。

　リオは鈴のない指を空気に滑らせ、短く息を鳴らした。

　合図だ。

　リスは同じ合図で返し、肩の重みを確かめた。

　谷は浅いが、風が複雑に回る。

　草は風に合わせて揺れるが、どこかで揺れの向きが変わる場所があり、そこが空爆の熱に抉られた古い傷跡だと知れる。

　崩れた橋の影を縫い、四人は谷底を渡った。

　遠くで雲が割れ、白い光が細く降りる。

　その光は、格納庫の屋根に刺さり、曲がった鉄板を白くした。

　入口は、半分だけ開いていた。

　誰かが最近こじ開けた跡。

　扉の縁に、泥の指跡。

　ヴィルヘルムが指でなぞり、匂いを吸い込む。

　「人間の匂いだ。油と汗」

　「私の匂いと同じ」

　リスが笑って、笑いをすぐに消した。

　中は暗く、低い。

　埃の粒が薄い光に浮かび、沈んだ。

　床に並ぶ黒い影は、車両でも武器でもなく、箱。

　箱の中に、機械の心臓。

　〈弔鐘機〉の予備群だ。

　奥の方で、別の音がした。

　金属が爪で擦られたような、乾いた音。

　カイが手で合図を送る。

　“待て”

　影の裏に身を滑らせ、四人は音の方へ回り込む。

　そこに、三人の男がいた。

　痩せた顔。焦りの匂い。肩には古い銃。

　彼らは箱をひとつ開け、脳を保護する透明の匣を引き出している。

　「起動しない。番号が違う」

　「当たり前だ。ここは王都型だ。俺たちの村で使えるのは連合型だ」

　「持っていけば、誰かが買う。英雄の棚の横に置けば、金になる」

　“英雄の棚”という言葉で、ヴィルヘルムの喉が硬く鳴った。

　彼は出ようとした。

　リスが腕を掴む。

　「待って」

　男たちがもう一つ箱をこじ開け、匣の表面を布で拭う。

　匣の奥が、薄く青く光った。

　微かな呼吸。

　そこに、彼女の兄の記憶は、いない。

　いないはずなのに、指が震える。

　「やめて」

　声が出た。

　三人が驚いて振り向く。

　銃が半分上がる。

　カイが一歩前に出て、手を広げる。

　「撃たない。撃たないから、それを閉めてくれ」

　「こいつ、英雄の顔じゃないか？」

　男の一人が目を細める。

　「裏切り者だ」

　別の男が笑い、銃口が少し上がった。

　ヴィルヘルムが低い声で言う。

　「ここは墓場だ。銃を上げる場所じゃない」

　「墓場を掘るのは、俺たちの自由だろ」

　口論の形が、金属の匂いと混ざって重くなる。

　リスは一歩も動かなかった。

　目は、奥の列に吸い寄せられている。

　番号の刻印の形。

　塗装の剥げ方。

　匣の角の欠け。

　見覚えが、ある。

　兄の〈弔鐘機〉は、ここにはいない。

　でも、似た“声”がある。

　“リス”

　耳の内側に、あの呼び方が浮かぶ。

　違う。

　ここで呼んだのは、機械だ。

　それでも、呼び出されたのは自分の中の何かだ。

　彼女は工具袋の口を開け、小さな銃をそっと取り出した。

　灰色の樹脂。短い銃身。

　引き金は軽い。

　贖罪の銃。

　「何を持ってる」

　男の一人が気付き、銃口がこちらに向いた。

　カイが身を差し出す。

　リオが息を鳴らす。

　ヴィルヘルムが咳をひとつして、男たちの注意を引き、ゆっくりと後ろへ下がった。

　「後ろへ下がれ」

　その言葉は合図で、動きは分散し、狭い空間の空気が一瞬だけ緩む。

　リスはその隙に、最奥の箱の前へ出た。

　蓋を開ける。

　透明の匣が、静かな目玉のように彼女を見る。

　触れると、薄い震えが掌に伝わる。

　生きている、ではなく、動いている、の震え。

　“リス”

　今度は、はっきり聞こえた。

　耳ではなく、皮膚で。

　「お兄ちゃん」

　言って、すぐに首を振る。

　「違う。違うけど、呼ぶ」

　カイの声が遠くで誰かを宥め、リオの足音が左右に走り、ヴィルヘルムの言葉が空気を平らに戻す。

　世界の端で、人間の音が続いている。

　中心で、機械の声がひとつだけ、彼女を呼ぶ。

　“お前の祈りが、俺を作った”

　匣の内側から、言葉が滲む。

　彼女は目を閉じ、ゆっくり息を吸った。

　祈った覚えはある。

　夜毎、戦場の隅で、名前を数えた。

　眠り方を教える歌を口の中で噛んだ。

　それが、誰かの手でコードに翻訳され、弔いの装置に流し込まれ、銃と並べて倉庫に積まれた。

　「私の祈りは、命令じゃない」

　低く言う。

　匣の青が、わずかに揺れた。

　“命令になった。たくさんの“私”が、それで動いた。焼いた。弔った。焼いた”

　兄の声で語る機械は、単語を選ぶように、間を置く。

　「やめてほしい」

　“やめたい”

　「なら、止める」

　“止めろ。

　でも、知れ。

　お前の祈りは、俺を作った。

　祈りを、取り上げるのではなく、戻せ”

　戻す――

　彼女の胸の中で、鈴のない鈴が鳴った。

　名前を呼ぶことと、命令のための祈りは違う。

　わかっている。

　わかっているけれど、今ここで必要なのは、止めることだ。

　「ごめん」

　リスは銃を持ち上げた。

　贖罪の銃。

　引き金は軽く、二段階で落ちる。

　最初の段で、回路が目覚め、二段目で、音が撃ち出される。

　彼女は二度、息を整えた。

　銃口を匣の中心に合わせる。

　“リス”

　呼ぶ声は、優しかった。

　優しさが、いちばん残酷だ。

　引き金に力をかける。

　指が、過去を通り抜け、今に入った。

　瞬間、格納庫全体が浅く鳴った。

　鼓膜の外で、空気が短く縮み、金属の骨がきしむ。

　銃は音を撃ち、音は祈祷プロトコルの逆位相で匣の中の“声”を断ち切る。

　青が白に跳ね、白が灰に落ちる。

　匣の表面に薄く霜が降り、すぐに消えた。

　“……ありがとう”

　最後の音は、兄の声だった。

　泣かせない声。

　泣いていいよ、と言わない声。

　彼のいつもの、困ったときに笑う声。

　それが、そこまでで、終わった。

　遅れて、別の爆ぜる音が来た。

　男たちの一人が引き金を引いたのだ。

　弾は箱の角を砕き、金属片が弾け飛ぶ。

　カイが男に体当たりし、銃を逸らさせる。

　リオが別の男の袖を掴んで地面に引き倒す。

　ヴィルヘルムが最後の男の前に立ち、目だけで止める。

　「撃つな。今ここで撃てば、お前は祈祷所の代わりに銃に祈ることになる」

　男は肩で息をし、やがて銃を下げた。

　怒りは消えない。

　飢えも消えない。

　けれど、今は、引き金から指が離れた。

　リスは匣に手を置き、温度が戻らないことを確かめた。

　兄の声はもうない。

　わかっていた。

　わかっていたのに、指の裏が痛くなる。

　肩が軽く、同時に重くなる。

　贖罪は、いつも、遅れて押し寄せる。

　膝が抜け、床に落ちる。

　手のひらが埃を拾い、喉が勝手に音を作る。

　「もう、誰も殺したくない」

　声は小さかった。

　誰に届くでもない。

　でも、届いた。

　胸の内側で、はっきりと。

　カイが駆け寄り、彼女の肩に手を置いた。

　リオが水筒を差し出す。

　ヴィルヘルムは目を閉じ、短く息を鳴らした。

　男たちは黙っている。

　その沈黙には、いくつかの種類が混ざっている。

　理解。

　嫉妬。

　恐れ。

　そして、少しの安堵。

　〈弔鐘機〉がひとつ、確かに止まった。

　止まったことで、誰かが生き残る。

　誰かが復讐を失い、怒る。

　すべて正しい。

　すべて苦い。

　「他の匣も、壊す」

　リスは立ち上がり、涙を拭った。

　「全部？」

　リオが訊く。

　「全部。ここにある“声”は、どれも、誰かの祈りで作られた。

　祈りを戻すには、ここを空にするしかない」

　カイが頷き、男たちを振り返る。

　「手を貸して。壊したあと、外へ出た箱の金属は持っていっていい。売れるなら、売って食べろ。

　でも、匣は渡せない。命令の道具は、ここで終わらせる」

　男の一人が唇を舐め、短く頷いた。

　「金にはならないのか」

　「ならない」

「なら、軽くなるか」

　「少しだけ」

　ヴィルヘルムが言い、口の端をわずかに上げた。

　「軽くなった分で、隣の手を握れ」

　作業は、昼までかかった。

　贖罪の銃は熱を持ち、二度、冷却が必要になった。

　匣は一本ずつ灰に落ち、箱の中はただの空洞になっていく。

　名前のない“声”が消えるたび、リスの胸の中で何かが一つずつ剝がれ、その下から古い皮膚が露出した。

　痛む。

　けれど、痛みは呼吸を連れ戻す。

　兄の最後の「ありがとう」が、贖いの中心に残り続ける。

　それは彼女を軽くもし、重くもした。

　最後の匣が沈黙したとき、格納庫の中は静かすぎた。

　リスは銃を下ろし、床に座り込んだ。

　膝に額を当て、何度か短く息を吐く。

　「終わり？」

　リオがそっと座り、尋ねる。

「ここは終わり。外は、始まったばかり」

　ヴィルヘルムが答え、ポケットから小さな紙片を出した。

　“後ろへ下がれ”の文が書いてある。

　「配る？」

　カイが笑い、頷く。

　「これを配って、鈴の鳴らし方を教えて、英雄の棚の前で立ち止まる。

　“祈りで楽になる”の代わりに、“手を握る”を置く。

　君が今したことは、そのための真ん中にある」

　男たちは、目を逸らしながらも、箱の金属部品を集め始めていた。

　一人がリスを見て、ぎこちなく頭を下げる。

　「……悪かった」

　謝る言葉は、重くて短い。

　重いから、すぐに落ちる。

　それでいい。

　リスは立ち上がり、細く笑った。

　「大丈夫。私がやりたかった」

　「俺たちの村、祈祷所が二つある。どっちも、誰の祈りか分からない祈りだ。

　あんたの“銃”、貸してくれ」

　「これは私の贖い。

　あなたの贖いは、あなたの手で作るといい。

　方法は教える。

　道具は、あなたが名前を付けて」

　男は戸惑い、それから、わずかに笑った。

　「名前か。苦手だ」

　「苦手なものほど、手に馴染むよ」

　リスは贖罪の銃を布で包み、袋に戻した。

　格納庫を出ると、空気は驚くほど冷たかった。

　風が、汗の匂いと鉄の粉を押し流す。

　丘の上でカイが一度だけ立ち止まり、遠くの街を見た。

　“英雄の死体”の棚。

　合唱団の鈴。

　収容所の白い外灯。

　廃都の黒い塔。

　その全部が、遠いのに、同じ地図の上にある。

　リオはポケットに手を入れ、何もない空気を握った。

　鈴はない。

　でも、鳴らすふりはできる。

　彼は短く息を弾き、カイが返し、ヴィルヘルムが咳で合わせ、リスが笑いで結んだ。

　それが、今の彼らのやり方だった。

　昼過ぎ、川べりの影で小さな休憩を取った。

　リスは水面を覗き込み、自分の顔を見た。

　整備場の灯りでは見えなかった細かい傷が、光で浮かぶ。

　頬の油は流れ、目の縁は赤い。

　けれど、その顔は、確かに自分のものだった。

　兄の影ではない。

　機械の鏡でもない。

　「リス」

　背後からカイが呼ぶ。

　彼女は振り向かず、名前に頷きだけで返した。

　「ありがとう」

　「何に？」

　「君の贖いの一部を、見せてもらった」

　「見せたわけじゃない。勝手に見えたんだよ」

　そう言って笑い、短く息を吐いた。

　「もう、誰も殺したくない。

　でも、壊すものは、まだたくさんある」

　「一緒に壊す」

　リオが言い、膝で小さな石を転がした。

　「壊した後の空きを、名前で埋める」

　ヴィルヘルムが続ける。

　「命令で埋めない。祈りで麻痺させない。

　空きは、空きのままで、いい時間もある。

　そこで、手を握る」

　夕方、川の色が濃くなり、空に薄い星が生まれた。

　四人は再び歩き出す。

　贖罪の銃は重くない。

　でも、その名前は重い。

　重いから、落とさない。

　落とさないから、次に渡せる。

　丘の上で振り返ると、格納庫の屋根が小さく見えた。

　そこに、もう声はない。

　静けさは危険だ。

　だけど今夜の静けさは、少しだけ、人間の匂いがした。

　夜になって、焚き火の前で、リスはもう一度、贖罪の銃を点検した。

　ネジの一本一本に触れ、軽く締め直す。

　パルス回路の端子を磨き、銃身の内側を布で拭う。

　それは儀式ではない。

　祈りでもない。

　ただの、手の仕事だ。

　彼女は最後にそっと銃口に指を当て、低く呟いた。

　「ありがとう」

　誰に向けたのか、自分でもはっきりしなかった。

　兄にか。

　壊した機械たちにか。

　この銃にか。

　それとも、今日の自分にか。

　火がぱちりと鳴り、星がひとつ増えた。

　眠る前、カイが小さな紙片を配った。

　“後ろへ下がれ”

　“隣の手を握れ”

　“名前を呼べ”

　この三つを、明日からまた配る。

　広場で。

　祈祷所で。

　英雄の棚の前で。

　リスは紙片を指で弾き、ポケットにしまった。

　「明日もやる」

　「明日もやろう」

　返事が三つ重なり、焚き火の炎が小さく揺れた。

　目を閉じる直前、リスは胸の中で、もう一度だけ兄の名を呼んだ。

　返事はない。

　でも、今はそれでいい。

　返事のない世界の中で、呼び続けることが、彼女の贖いの形になった。

　そして、彼女は眠りへ落ちた。

　誰も殺したくない、という言葉を、火の温度に預けて。

　夜風が軽く吹き、鈴のない鈴が、誰の胸の中でもない場所で、短く鳴った。

　それは、誰にも指示を出さない音。

　ただ、生きている人間の列を、同じ方向へ向けるための、やわらかな合図だった。