神々の血を啜る子供たち

第11話 虚無の福音

　夜は薄い牛乳みたいに白かった。

　雪ではない、灰だ。赤空砲の翌日から、空の色に影がついたままで、収容所の外灯はいつもより低く点されている。光は真下に落ち、地面の砂利だけを白くして、人間の顔を影に沈めた。

　リオは、その影の中で列に並んでいた。

　番号で呼ばれ、番号で食器を受け取り、番号で寝床へ戻る。

　名前を呼ばれることは、罰になった。

　叫んだ者は、すぐに祈祷室へ運ばれ、戻ってきたときには無言で、皿のふちを撫で続けた。

　食器の金属を触る音が、ここではいちばん大きかった。

　「顔を上げて」

　見張りが言う。

　上げる。

　白い布で作られた壁の向こうに、講壇がある。

　主任修道士の男が立ち、指先で合図をすると、天井に埋め込まれた薄いスピーカーが鳴り始めた。

　祈りの旋律。

　光明院と同じ調律だが、ここではもっと乾いている。

　言葉は少なく、音だけが骨に入る。

　「虚無の福音を聞きなさい」

　男は微笑み、両手を開いた。

　「世界は重すぎる。あなたたちは重荷を負いすぎた。だから、軽くしよう。神は軽さを好む。疑いと痛みは、捧げ物ではない。捨てるものだ」

　捨てる、という音にだけ柔らかさが出る。

　リオは目を閉じた。

　目の裏が、火を吸った夜の色に染まる。

　鈴の音の残り香が、かすかに指先で震えた気がした。

　彼は指を握り込み、爪を掌に立てる。

　終わると、列が割れて、それぞれの棟へ戻っていく。

　木製の扉は薄く、廊下の踏み音がよく響く。

　リオは足を止め、端の陰で小さく息を整えた。

　誰かの肩が軽くぶつかる。謝る暇はない。

　彼は囁いた。

　「カイ」

　囁きはすぐに灰に吸われた。

　代わりに、背後で誰かの足音が止まる。

　振り向くと、影がひとつ、近づいてきた。

　頬に浅い傷。

　目の奥に、燃え残ったものを隠している目。

　カイだった。

　腕に白い布の囚人識別帯。

　広報の綺麗な服は、もうない。

　代わりに、泥の色が似合う顔になっていた。

　「リオ」

　小さな声。

　名前で呼ばれるのが、こわい。

　それでも、胸のどこかが一気に熱くなる。

　「生きてた」

　「生きた、が近い」

　二人は、それ以上の言葉をやめて、小さく笑った。

　笑う力なんてもう残っていないのに、笑えてしまう自分がいることが、少しだけ怖い。

　「ここ、夜の巡回が増えた」

　カイが言う。

　「祈祷室の奥で、改宗プログラムが始まってる」

　噂ではなく、確信の口調だった。

　「記憶の“削り”？」

　「うん。最初は夢のように。好きだった味、手の感触、誰かの声の調子がぼやける。それから、名前に穴が空く」

　リオは喉の奥で唾を飲んだ。

　穴の縁が冷たく、指で触れたら崩れるような感覚がした。

　「君は」

　「少し、削られた。朝起きたとき、胸に何かを下げていた気がするのに、指が空っぽだった」

　ペンダント。

　彼はその名を口に出さなかった。

　名を出すと、穴に風が入る気がした。

　「俺、今朝、名前を忘れかけた」

　リオは静かに言った。

　自分で自分を告発するみたいに。

　「口に出す前に、他の言葉が塞いできた。番号とか、祈りの文句とか。

　でも、君を見たら、戻った。

　だから、多分、まだ大丈夫」

　カイは視線を落とし、リオの手を取った。

　手は薄い。

　でも、温度がある。

　「俺たちは、生きてた証を、残そう」

　「どうやって」

　「覚えて、書く。削られるより早く、刻む」

　二人は寝台に戻る前に、洗濯室の奥へ回った。

　そこは蒸気で曇っていて、巡回の目が薄い。

　リオは隅の箱から、古い針金を一本抜き取る。

　「痛くない？」

　「痛い。でも、痛みは呼吸を連れ戻す」

　ヴィルヘルムの言葉を少し真似た。

　指の腹に針金の先を当て、ゆっくりと押し当てる。

　血が滲み、赤い点が二つ、三つ。

　リオは針金をひっくり返して、洗濯室の木の棚の裏に何かを書いた。

　カイが覗き込む。

　字は小さく、荒い。

　でも、読めた。

　「カイ、リオ、生」

　たったそれだけ。

　それで十分だった。

　誰かが見つけても、意味はない。

　でも、今ここで、自分たちが生きて、この棚に触れたという事実のために、必要だった。

　夜更け、灯りが落ちた。

　寝台の並ぶ棟で、眠りの順番がゆっくりと広がる。

　寝台は二段。

　スノコの隙間越しに、上の寝息と下の寝息が重なり、リズムのずれが寝返りになる。

　リオは目を閉じ、意識の縁で名前を数えた。

　カイ。

　リス。

　ヴィルヘルム。

　ネモ。

　ミリア。

　知らない子。

　知らない母。

　犬。

　あと、もう一つ――と、そこで穴が広がった。

　何かが、指の間から滑り落ちる。

　名前の形をしていたものが、粉のように崩れる。

　彼は慌てて、寝台から降りた。

　床の上で膝を抱え、額を木柱に押し付ける。

　指先を噛み、痛みを呼ぶ。

　“戻って”

　心の中でそう言い、鈴を思い出そうとする。

　手が空っぽだ。

　鈴は、橋の上で少女に返した。

　だからこそ、今ここにない。

　ないものは鳴らない。

　でも、鳴らすふりはできる。

　彼は舌の上で短く息を弾いた。

　空気が小さく鳴り、胸が一度、浮いて沈んだ。

　穴は、ぎりぎりのところで止まった。

　翌朝、祈祷室へ呼ばれた。

　順番は番号で、抗う手段はない。

　小さな部屋の中央に椅子があり、頭の左右から細い輪が伸びている。

　光明院と同じ形。

　ただし、ここでは銀色ではなく、白く塗られている。

　汚れが目立たない色だ。

　指示に従って腰を下ろすと、輪が頭を包む。

　髪が引かれ、皮膚に冷たい金属が触れる。

　スピーカーが低く鳴る。

　導師ではなく、機械の声だ。

　「あなたの痛みを、捧げなさい。あなたの疑いを、手放しなさい。あなたの名は、神のもの」

　名は、神のもの――

　リオは歯を噛み、舌の奥で短く鳴らす。

　誰にも聞こえない鈴。

　カイが教えてくれた合図。

　後ろへ下がれ。

　体は下がれない。

　心だけを、一歩分、引く。

　音は続く。

　波が額から入って、後頭部へ抜ける。

　遠くで、いうなりもない物音。

　扉の前で、軽い衝突音。

　機械の声が、わずかに揺れた。

　その一瞬に、記憶の棚の端に引っ掛けた名前を、彼は引き上げる。

　ミナ。

　井戸の縁で笑った子。

　紙片を燃やすとき、煙を怖がって袖で鼻を押さえていた。

　その笑い皺の形を、指でなぞる。

　輪の圧力が少し強くなった。

　背中が汗ばみ、椅子の木肌が皮膚に張りつく。

　「終了」

　照明が少し上がり、輪が離れる。

　扉が開き、見張りが手を振る。

　「次」

　リオは立ち上がり、足を運んだ。

　膝が少し笑う。

　外に出た瞬間、狭い廊下の影から腕が伸び、彼の肩を引いた。

　カイだ。

　「大丈夫？」

　「少し削れた。でも、まだ名前は鳴る」

　「なら、今夜だ」

　今夜――脱走。

　収容所の周りは二重の柵で囲まれ、塔には射手がいる。

　昼の間に荷物は集められない。

　持っていけるのは、体と、刻んだ印だけ。

　カイは寝台の脚の裏に、針金で薄く矢印を刻んだ。

　内側へ曲がる矢印。

　外へではなく、まず内へ。

　「後ろへ下がれ。内側から、抜け道へ入る」

　「抜け道？」

　「祈祷室の床下。音の配線を通す管が地下の排水路へつながってる。昨夜、音が乱れたとき、修理員の靴跡を見た」

　灰の上の模様。

　それが、彼らの地図になった。

　夜。

　赤の夜は、まだ続いている。

　外灯の下で、雪のような灰が舞う。

　見張りの足音が規則的に往復し、塔の上では弓の弦が乾いて軋む。

　カイとリオは列の最後尾へ残り、便所の合図で離れた。

　出入り口の戸は内側から掛け金で留められている。

　リオが針金を差し込み、肩で押す。

　金具が音を立てかけて、ギリギリのところで止まる。

　そのとき、廊下の向こうから歩き足がひとつ来た。

　カイは半歩前へ出て、床の上に身を投げる。

　わざと音を立てる。

　見張りが眉をひそめる。

　「転んだ」

　「すみません」

　「立て」

　その間に、リオが掛け金を外し切った。

　扉がわずかに開き、湿気の匂いが滲む。

　祈祷室は空っぽだった。

　椅子と輪とスピーカーだけが残り、床は磨かれている。

　カイは椅子をどけ、床板の縁に爪を立てる。

　薄い段差。

　硬い音。

　板を持ち上げると、暗い管が口を開けた。

　管は人ひとりがやっと通れる幅で、匂いは鉄と湿布薬の混合。

　「行こう」

　リオが先に体を滑らせ、両手で縁を掴んでゆっくり降りた。

　肘が擦れ、皮膚が熱くなる。

　足が底の金網に触れた。

　「低い。気をつけて」

　カイも続く。

　管の中は、ささやきしか通さない。

　前の人の息と後ろの人の息が、狭い空間で擦れ合って、汗の匂いに混じる。

　時々、外の音が響いた。

　塔の鳴り、見張りの咳、遠くの犬の吠え。

　犬は、ここにもいる。

　彼らが吠えるから、世界は完全には静まらない。

　リオはひじを曲げ、膝で進みながら、小さく名前を置いた。

　「カイ」

　「リオ」

　「ミリア」

　「ネモ」

　「知らない子」

　穴は、そのたびに閉じた。

　枝管が左に折れ、金網の継ぎ目が緩んでいる。

　ここが排水路の合流点だ。

　格子の鉄に指をかけ、二人で引く。

　外れない。

　錆で固まっている。

　カイは歯で手袋を引き剥がし、素手で鉄に触れた。

　冷たい。

　でも、冷たさは力をくれる。

　震える指に、リオの指が重なった。

　「いっせーの」

　声を出さずに合図して、同時に引く。

　錆が剥がれ、鉄が短く悲鳴を上げた。

　格子が一片、外れる。

　水の匂いが強くなった。

　外に出ると、地下水路の流れが足首を撫でた。

　天井は低く、ところどころで剥き出しの配管から水が落ちる。

　赤い夜の光は届かない。

　暗闇が、色のない布みたいに視界に貼りつく。

　リオは膝までの水に足を入れ、壁に手を当てながら進んだ。

「出口は？」

　「北側。柵の下を潜る抜け穴があるはず」

　「はず？」

　「図面ではそうだった。図面は、時々誤植がある」

　皮肉を言うことで、足が前へ進む。

　笑うのは、まだ難しい。

　途中で、細い光が差した。

　地上とつながる通風口。

　そこから、人の声が降りてくる。

　「やめろ」「もういい」「救いだ」

　ひとつひとつの声に、違う体温がある。

　リオは顔を上げかけて、やめた。

　見上げると、上を向く癖が戻る。

　祈る姿勢に似ている。

　今は、前だけ向く。

　水が深くなり、腰まで冷えたところで、壁に矢印が刻まれているのを見つけた。

　誰かが釘で引っ掻いた跡だ。

　矢印は内側に曲がり、すぐ先の分岐を示す。

　カイが指で触れた。

　「俺が刻んだのと同じ形」

　「なら、きっと君たちだ」

　君たち――

　別の誰かが、ここを抜けた。

　抜けられる道が、確かにある。

　やがて、空気が変わった。

　錆の匂いの奥に、草の匂いが混じる。

　出口だ。

　格子は半分開いており、泥が人の手の跡で崩れている。

　二人は身をかがめ、地上へ這い出た。

　草むら。

　湿った土。

　柵の影。

　外灯の光は遠く、赤の夜が薄い膜になって空を覆っている。

　息を吸う。

　水と土の匂いが肺に入る。

　祈祷室の空気ではない。

　リオは膝を抱え、地面に額をつけて小さく笑った。

　「外だ」

　「外だ」

　同じ言葉を二度、重ねる。

　重ねることで、言葉は少し本物になる。

　立ち上がると、柵の向こうに黒い影。

　犬だった。

　収容所の警備犬。

　彼は低く唸り、すぐに唸りをやめて首を傾げた。

　リオは手を伸ばしかけ、途中で止めた。

　噛まれるかもしれない。

　でも、犬の目は、それほど飢えていなかった。

　鼻先が二度、三度、空気を嗅ぎ、彼は背を向けて走り去った。

　吠えない。

　吠えないことが、最初の祝福みたいに思えた。

　柵の影から離れ、低い姿勢のまま、草むらに沿って北へ進む。

　地面は少しずつ高くなり、やがて、古い用水路の堤に出た。

　水は濁っている。

　でも、流れている。

　カイは堤の上に腰を下ろし、リオの肩を叩いた。

　「ここから先は、名前で歩く」

　「名前で？」

　「道の代わりに。忘れそうになったら、その名前のところで足を止める」

　「わかった」

　リオは頷き、小さく声に出す。

　「ミリア」

　「ヨナ」

　「ネモ」

　「知らない子」

　「知らない母」

　「犬」

　「リス」

　最後の一つを言ったとき、胸の奥が少し熱くなった。

　袋の金具の冷たさを思い出す。

　彼女は今も赤の下で動いて、名前を呼んでいるだろう。

　その想像は、歩幅を揃える役に立った。

　遠くの丘の向こうが、薄く白くなり始めた。

　夜明け前。

　赤と白が混じる時間。

　風はまだ焦げているのに、鳥の声が一本だけ乗った。

　鳴く。

　鳴くから、存在が残る。

　リオはポケットに手を入れ、何もない空気を握った。

　鈴はない。

　でも、鳴らすふりはできる。

　舌の上で短く息を弾く。

　カイも同じ合図で息を返す。

　音のない場所に、小さな音が生まれ、それが道になった。

　丘を越えた先で、黒い影が手を振った。

　外套。

　埃。

　ヴィルヘルムだ。

　彼は二人の顔を見て、頷いて、何も言わなかった。

　言葉はあとでいい、という顔だ。

　背後の廃屋から、もう一人が出てきた。

　髪に灰。

　肩に油の匂い。

　リスだった。

　目の縁が赤い。

　でも、笑っている。

　「よく来た」

　それだけで、十分だった。

　四人は廃屋の影に入り、扉を閉めた。

　薄暗い室内に、卓上の地図が広げられている。

　線は乱暴で、矢印は短く、ところどころに名前が書き込まれていた。

　ミリア、ヨナ、知らない子、犬――

　地図に載っていないものばかり。

　「行き先は三つ」

　ヴィルヘルムが指で叩く。

　「北の森。西の港。南の丘陵地帯。どれも完全じゃない。選べ」

　「森は祈祷所が少ない」

　リスが言う。

　「港は検問が増えた。丘陵は、水が少ない」

　カイは地図の上で指を止め、リオを見る。

　「リオ」

　「丘陵」

　即答だった。

　「水は少ない。でも、名前を隠せる石が多い。削られる前に、石に刻める」

　彼の声は震えていなかった。

　祈祷室の輪が頭を締めたときに残った痛みが、ちょうどいい芯を作っている。

　決まった。

　ヴィルヘルムが地図を畳み、外套の中にしまう。

　「出る前に、一つ」

　彼はリオの前に立ち、肩に手を置いた。

　「お前の名は」

　瞬間、喉が凍る。

　穴が広がる。

　彼は舌の上で小さく鳴らし、胸を叩き、カイの手を握った。

　「……リオ」

　自分で言って、涙が出た。

　それは恥ではなく、確認だった。

　生きている証。

　この部屋の空気に、今、確かに残る音。

　カイは彼の手を強く握り返した。

　「俺はカイ」

　「知ってる」

　「念のため」

　「うん」

　扉を開けると、空に白が増えていた。

　赤は消えない。

　でも、混じる。

　色が二つあれば、どちらか一方に飲まれない。

　丘陵地帯へ向かう道は、瓦礫と背の低い草でできていて、歩くたびに靴の裏が柔らかく沈んだ。

　四人は列になり、誰かが遅れると、誰かが手を伸ばした。

　手を伸ばすという動作が、思っていたよりも重いことを、リオは初めて知った。

　けれど、その重さは嫌ではなかった。

　背後で、収容所の鐘が鳴った。

　囚人点検の合図。

　空気が震え、鳥の声が一瞬だけ途切れる。

　四人は振り返らない。

　鐘は背中から刺さってくるけれど、前へ進む足は、鈴の合図で揃えられる。

　リオは小さく鳴らし、カイが鳴らし、リスが笑って、ヴィルヘルムが咳で返す。

　それで、十分だった。

　祈りではない。

　命令でもない。

　ただ、生きている人の列の音。

　丘の上で、最初の太陽が顔を出した。

　赤の膜を押し広げるように、白が伸びる。

　空気が少しだけ冷たくなり、灰の舞い方が変わる。

　リオは立ち止まり、深く息を吸った。

　肺が痛い。

　痛みは、呼吸を連れ戻す。

　彼は胸の中で名前を鳴らし、掌を握りしめた。

　「俺たちは、生きてた証を、残そう」

　隣のカイが頷く。

　「残そう」

　ヴィルヘルムが、短く続ける。

　「残れ」

　リスが笑い声で結んだ。

　「残したまま、生きたまま」

　山の向こうから、風が来た。

　鐘の音は、もう届かない。

　その代わりに、誰にも聞こえない鐘が、胸の奥で一度だけ鳴った。

　虚無の福音は、ここでは響かない。

　響くのは、足音と、息と、名前だけだ。

　四つの影が長く伸び、丘陵の複雑な起伏に溶けながら、朝へ入っていった。