彼女を奪うに足る技量

　ガチのお嬢様ってヤツは確かに存在する。

　日本に、地球規模で見ればずいぶん小さなこの島国に、お嬢様と呼べるヤツが何人現存するのか分からないけれど、俺の目の前に、鉄板持参で現れたコイツ。

　東雲はその貴重なサンプルの１人である。

　富めるものと貧しいもの、それは言い過ぎたけれど、お嬢様と庶民の間には、確実な壁が存在する。同じ世界に生きているのに、乗り越えられない壁がある。

　それを打ち壊すのが「料理」だと、密かに俺は信じている。

　そうでなければ、この生粋のお嬢様がこの家を訪れることはないのだから。

　鉄製の丸い板と、木の枠。

　こんなものどこで売っているというんだ。

　なんの前触れもなくやって来て、右手に鉄板、左手にスーパーの袋を下げた、東雲の姿を見て瞠目した。

「……いらっしゃい」

「来てやったわ」

　ステーキなんか食い慣れているのだから、こんなものを使って、我ら庶民の手の届く範囲の１００グラム５００円（これでも十分高い）の肉など焼いたところで、彼女は喜ばないのだろう。

　波打つ栗色の髪は腰まで届く。前髪の隙間から、けぶった薄茶色の瞳が気丈にこちらを覗いている。いや、睨んでいる。

「ペッパーランチが食べたい」

「はぁ？　それって店の名前だけど」

「知ってるわ。ビーフ・ペッパー・ライス、でしょ？」

「そうだっけ。……毎度のことながら言うけど、店で食べれば？」

「なら今回も言うけど、親が許さないのよ！」

「大変だねぇ、お嬢様」

　むすっとして彼女は、ズカズカと部屋の中へと上がりこんだ。

　と、思いきやくるりと踵を返して、きちんと手入れのされた茶色いローファーを整えた。

　きちんと、丁寧に。こういう所作が、我ら庶民とは違うのだ。どこか奥ゆかしさを感じる東雲の背中を眺めて感心する。

　ずずいとビニール袋を押し付けると、東雲は慣れた様子で、１０畳もないリビングに消えていった。なんの工夫もない３DKだから、勝手を覚えてしまったのだと思う。

　焼けた畳の上にペッタリと座って、東雲は窓を見ていた。

　途方も無い金持ちの目に、この部屋はどう映るのか。

　座敷牢？　良くて茶室？　それはないか。

　なにがそんなに面白いのか、彼女は熱心に窓の外を眺め続ける。どうせこの安アパートの３階からは、並ぶ民家の屋根くらいしか見えないのに。

　夕日に沈む町の屋根が、明かりを受けて鈍く光る。

　それをみて、ああ、早くしないと夕飯時だと慌ててキッチンへと戻ろうとして、ふと足を止めた。

「時間かかるぞ。米、炊けてない」

「いい、どうぞごゆっくり」

「はいはい」

　彼女はいつも、こうして唐突に現れては、店に入らないと食べられない庶民の食べ物（いつぞやは二郎、その前は立ち食い蕎麦）を所望しあそばれる。

　ちゃんと材料は持参してくれるのがありがたい。こういう高飛車な物言いに反して、そういうところは、気の利くいいヤツだった。

　高級スーパーのロゴが入った袋の中身を確認すると、このアパートの近くのスーパーで手に入るものの２倍はしていた。これでも、彼女は「庶民感覚」をもって選んでいるというのだから驚きだ。

　東雲が、俺が作る料理を通して、一般市民の生活を疑似体験するというのなら、こちらだって彼女の生活の一片でも味わってみたいものだ。

　そういえば、彼女の所望するペッパーランチを食べたのはいつだったか。貧乏家庭のアルバイト学生にとって、そんなもの、なかなか口にできるものではないのだ。

　記憶の中をひっくり返していると、東雲の声がする。

　ドン引き。そんな感じの、嫌な声。その後に、彼女は宿題のノートを持ってキッチンへと現れた。

「うわぁ。……あのね、ここのスペル間違ってるわよ」

「そういうの、関係ないの。どうせ高校出たら働くし」

「うそ。初耳だわ」

「言うの初めてだし」

「……なにするつもり、なの？」

　おそるおそる、といった調子で東雲が訊く。

　どうしてお前がそんなに怯えた目をしているんだ。

　人の将来なのに、そこまで立ち入るような関係だっけ？

　少し腹が立って、刺々しい口調になった。

　教師に大学へ行け、と言われた一昨日の二者面談。まさか彼女も同じことを言うのではないか、と思ったからだ。

「調理師、悪い？」

「……！」

　東雲は丸い瞳をさらに見開いた。

　窓から差し込む夕焼けが、そっくりそのまま見えそうなほど、大きな目。

「それは……。そう、わかったわ」

　なにが分かったと言うのだろう。

　彼女はこっくりと頷いて、ふたたび部屋の隅へと戻って行った。

　タレの味を見ながら、そういえば、と部屋を振り返る。

　キッチンとつながるリビングに彼女の姿はない。

　あまりに静かで不安になった。

　もしかして、さっきの言い方がキツすぎたのかとか。

　よく覗き込めば、東雲は部屋の隅で小さく体育すわりをしていた。

　小さな体を折り曲げて、狭いスペースに収まっている。ブツブツ。何かを唱えている。

「なに？ お経？」

「別に！ いいの、こっちの話」

「はぁ？　そういえば、米炊けたから、もうすぐ」

「うん、もうすぐね。分かった」

　と、コクリと頷いて、膝の間に顔を埋めた。

　熱々の鉄板に米を盛る。お椀型に装った中心に、バターと、すりおろしニンニクを混ぜたものを置いて、周りに肉を添えて。

　って、現実のコレはこんなに霜降りではない。もっと赤い、ただ赤い肉だ。

　机に置くと、東雲はその丸い瞳を輝かせた。

　手を合わせて、

「いただきます」

　と消え入りそうな声で言った。

　夕焼けが彼女の真っ白な頰を染める。

　ぱちぱちと油が爆ぜる音が部屋に響いている。

　東雲は、スプーンを持ったまま、ただ静かに鉄板を眺めて動かない。

　まさか、感動しているのか。コレに。

　こういうことは一度や二度じゃなかったから、金持ちの思考って意味不明とその度に呆れたのだ。

「なんで食べないの」

「……あのさ、いいよ。調理師。賛成する。いいと思う、向いてるわ。あんた料理上手だもん」

「はぁ？　なにを唐突に。つーか、なんでお前の許可がいるの」

「だって、将来の問題だから」

「人のだろ。余計なお世話」

　小さな机の両端で、向き合うように座った俺たち。

　手を伸ばせば触れそうな距離で、彼女はじっとこちらを見上げた。

「私のよ！　……わ・た・し・の！」

「もっと分かりやすく話してもらえないか？　こっちは、お前と違って進学校に通っているわけじゃな……」

「はぐらかすなばか！」

　たまに不思議に思うことがある。

　彼女は生粋のお嬢様であるはずなのに、その物言いは、たまに俺のようだと。

　つまり「ばか！」などと軽々しく言うのは、東雲らしくない。そうだろ？

「私が告白してるんだから、ちゃんと聞きなさい！　あんたが私の専属シェフじゃなくなるのは寂しい、けど！ それが世の中のためになるって私が判断したの！　だったら、ちゃんとやったらいいわ！」

　宝石のような瞳は、濡れたようにつやつやと輝く。

　よく見てみれば、東雲は本当に泣きそうになっていただけなのだった。

　——なんで泣く。ていうか告白？　コレが？

　と、唖然としていると、彼女は怒りに燃える瞳でこちらを睨み上げた。

「これまで散々、庶民の生活に馴染むように努力してきたの！　あんたにはそのたびに苦労をかけたわ。けどね、こうして庶民の生活を経験しておけば、違和感なく暮らしていけると思うの！　だから安心しなさい。ちゃんとお嫁さん、やってあげるから」

　それでペッパーランチ、二郎、立ち食い蕎麦？

　ああ、マックのハンバーガーを作れと言われたこともあった。

　金持ちの遊びに付き合わされていたのは、いや、一緒に遊んでいたのだが。

　これまでのことはそういうわけだったのか、と納得した。

　そして、どうして自分が調理師になりたいのか、言おうと思った。

「東雲と同じ世界を見るには、作り手に回るしかないかな、と思ったんだよ」

　彼女は大きな目を瞬いている。

　そして、理解したのか、してないのか、判断がつかないが、さっと視線を鉄板に戻した。

「……って早く食べないと！　冷めちゃうわ」

　と、東雲はスプーンを握り直す。その顔が赤いのは、この夕日のせいなどではない。

　食べ終わったら、ゆっくり説明しよう。どうして調理師になるのか。

　——彼女の父親が納得するような料理が作れたら。

　俺の育ちは認めなくとも、腕を認めてくれれば、もしかしたら東雲と一緒に生きる未来があるかもしれない、などど淡い夢物語を描いていたことを。

　その前に、彼女の気持ちを確認しなかったのは早計だけれど、まぁ大体分かっていた。

昔から、結婚したいなら胃袋を掴めと、そう言われている。