２ 親知らずと物書き心
親知らずについて書いてあります。
痛みに関する詳しい描写はありませんが，しばらく歯医者は行きたくない方，「抜歯」「痛い」「血」という字すら見たくない方は，ご遠慮下さい。
私は歯医者が嫌いだ。
その前に断っておくが，今通院中の歯医者は良心的だ。(今まで五回変えました。引越しとか，色々で)
泣き叫ぶ幼児相手に笑顔を絶やさない衛生士のお姉さま達。なかなか予約の日が決めれなくても，辛抱強く空きを探してくれる事務員の方。素人相手にわかりやすく治療過程を説明して，痛みが少ないよう素早く処置してくださる医師達。
これぞ，プロ。玄人。
でも，嫌いだ。ゴメンナサイ。
だって，他人に口の中見せるなんて，恥ずかしくて。自分だって普段はまともに見ない所です。気分は他人様に赤点の成績表を見せるようなものですよ。
そんな私に先日，歯痛が襲った。
上顎の両奥歯が，冷たいものに染みる。なんかうずく。
これは幻覚。気のせいだ。そう思いたくても，痛む。風邪なら，市販の薬と栄養ドリンク飲んで気合で治せるのに，歯痛は治らない。何故だ……。
しかたなく，時間を作り歯医者に行く私は，「まぁ，虫歯だろう」と思っていた。ここの所，自分や家族の入院やらで，定期健診すらサボっていたから。自業自得だ。
しかし，半泣きで診療台に座った私に，レントゲンを見た医師のおばさんはにこやかに宣言した。
「虫歯もありますが，親知らずも生えてきてますね」
絶句。頭の中で，「親知らず」という言葉が駆け回る。
なんだそりゃ！
頭真っ白状態の私に，母親ほどだが綺麗に年を重ねた医師は微笑んで解説した。
液晶画面に映っている私の顎の写真。(最近の歯科もハイテクになったようで……。カルテも全てデジタル処理されていた。過去のレントゲン写真も！ )
痛む奥歯には，うっすらと白い影。つまり虫歯。そして，歯茎の奥にはっきりと写っている待機中の歯。私の奥歯は，当然永久歯だ。って事は，親知らず……。
認識した途端に，冷や汗が溢れてくる。
親知らず。今まで，幾つか話には聞いたことがある。小説にでてきても，いい印象などはない。登場人物たちは大抵，気絶するような痛みで苦しんでいた。
冗談デショ。
「ど，どうなるんですか？ 」
「そうですねぇ。虫歯を治療して様子を見ていければいいんですが，特にこちらが少し，歯肉を突き破りかけてますし」
医者の声を聞きながら，平常心と唱え続ける。
私は，虫歯と思って歯医者に来たのに。これじゃ，風邪と思って病院行って，いきなり不治の病宣告を受ける気分だ。いや，本当は，もっとシビアなんだろうけど。
出来れば，知らない事にしておきたい。聞かず，見ざる，喋らず，だ。
しかし，どうもマズイらしい。虫歯の細菌が親知らずの方に万が一いくと，かなりマズイらしい。痛みとか，腫れとか，なんとか。
「治療しても，かなり出てきてますしね。あとは，抜くとか」
「ぬ，抜く？ 」
どの歯を抜くんだっ。
私の顔に全て出ていたんだろう。にこやかに答えてくれた。
「今の奥歯ですよ。虫歯の奥歯。上手くいけば，まっすぐに抜いたトコに生えてきますよ。このまま親知らずを放置しておくと，横に生えてきますよ。こっちは横にでかけてます」
ご丁寧にも，私の口の奥を鏡を使って解説してくれる。
抜くしか，上手い手はないんだろうか。
そして色々な治療方法を説明してくれる中，私に一つの欲望が生まれつつあった。
『このまま抜いたら，ネタになるかな』
ネタ。そう，小説に書く時に使える貴重な体験じゃなかろうか。そう，思いついた。
剣やら格闘で登場人物が負う痛み。口の中に溢れる血の味。衝撃を覚悟する時の心境。これら非日常の感覚を，リアルで味わえる良い機会ではないか。
これぞ体を張った取材。
そう，思いついた途端，私は頭を下げていた。
「じゃ，抜いてください」
数時間後，私は激しく後悔していた。
なにがネタだ。体を張って取材だ。趣味で文を書く私に，そんなものいらん。
痛みと口中に溢れる血の臭いで，ようやく私は平常心に戻っていた。
だって，大好きなご飯すら食べれない。楽しみの晩酌も当分出来ない。その夜は痛み止めを飲んで，ようやく寝れたぐらい。
しかし，欲というものは恐ろしい。
これだけの痛みだというのに，私は抜歯最中に目に映るもの，感じる痛み，全てを頭に叩き込もうとしていた。
そして，帰宅して泣きつつも，頭の中で冷静に描写しようとしている自分がいた。
物書きの，業。
突然話が飛んでしまうが，かの有名な宮沢賢治の詩で，妹の死を見送る詩をご存知だろうか。
雪と松葉が欲しい。あぁ，冷たい。松葉の青い香り，この痛み。松林にいるみたい。そう，薄れ行く意識の中で話しかける妹を，宮沢賢治は描写している。
最愛の妹の臨終の様を，寒々としたまでに冷静に見つめ，美しい文章に仕上げている。
知らない方は，実際に読んで欲しい。とにかく，美しく，悲しすぎる。
身内の死を経験した方は，あまりにリアルで泣けてしまうと思う。
そして，宮沢賢治という人物が，あまりにも悲しくなる。
彼は，書かずにはいられなかったんだろう。物書きとして，この体験を書かずにいられなかったんだろう。
妹の死を悲しむ自分の裏に，紙一重の裏に，刻一刻と死に近づく様子を，頭の中にひたすら書きつけていた彼が，いたはずだ。
物書きとは，かなり罪深いかもしれない。
抜歯の痛みにもだえながら，私は勝手に宮沢賢治に想いを飛ばしていた。
そして今，こうやって文にしてしまう。親知らずの体験，無駄にはしなかったぞ。食事が出来なくて，少し痩せたし。
物書きが不思議な生き物ってのは，間違いない。……いや，私だけ？！
最初からかなり勝手してます。
作者の叫びたい欲求が上がれば，更新します。不定期です。ごめんなさい。
