太平洋核戦争

voi ch'entrate.

西太平洋上空　高度13000メートル

アメリカ陸軍航空軍所属　爆撃機機内

まだ制式名称すら定まっていない、急造の超重爆撃機。

試作機に毛が生えたような機体で、塗装も最低限。

配線はむき出しの箇所があり、機体はやけに軋む。

────B-36の図体は、爆撃機というより「空飛ぶ建造物」だった。

格納庫で見上げたときから、誰もが同じ感想を抱いた。

翼は長く、胴体は輸送機より太い。

銀色の外板は周囲の明かりを鈍く弾き、まるで艦船のような存在感を放っている。

……こんな怪物が本当に飛ぶのか。

初めて見た整備兵が、そう呟いたのを思い出す。

だが今その怪物は、六基のレシプロエンジンを唸らせながら、夜の成層圏を飛翔していた。

重低音の振動が絶えず床を伝い、足裏から骨へと染み込んでくる。

与圧されている機内に、どこか冷えた金属と油とゴムの匂いが混ざっていた。

B-29に乗っていた者にとって、この機内は列車の車両のようだった。

通路があり、隔壁があり、前部区画と後部区画が長いトンネルで繋がっている。

その広さが、逆に落ち着かなかった。

……そして爆弾倉の向こう側。

爆撃機の腹の中には、人類史上、最も危険な爆弾が吊り下げられていた。

今回の「特別貨物」。

訓練弾を何発か使ったことはあっても、誰も本物がどういうものなのかを知らない。

だが全員が、それを意識していた。

整備時に見えた、異様なほど厳重な警備、触るな、近づくな、質問するなという命令。

爆弾というより、機密装置の扱いだった。

だからこそ、誰も、その話をしなかった。

代わりに、どうでもいい話題に逃げる。

「なあ」

無線封止で手持ち無沙汰な通信士が、姿勢をずらしながら口を開く。

「終わったら、まず何食う？」

唐突な話題だった。

副操縦士が苦笑する。

「は？」

「いや、帰ったらさ。基地の食堂、また古くなった材料だろ？ 俺、もう我慢ならん」

「贅沢言うなよ。補給船が遅れてんだ」

「ステーキだ、ステーキ。血が滴るやつ」

「夢見すぎだろ」

航空機関士が工具箱を閉めながら割って入る。

「俺はビールだな。樽ごと飲む」

「任務中に言うなよ、喉が乾く」

「いいだろ、想像くらい」

小さな笑いが起きが、その笑いは、妙に軽かった。

これは縁起担ぎだ。

生きて帰る前提の、ささやかな儀式……喋っていないと、余計なことを考えてしまう。

航法士が地図を広げながらぼやく。

「しかしよ……東京か」

彼の指が海図の上をなぞる。

テキサスからフィジー、そこからダーウィンを経由して、東京。

とんでもない距離だ。

燃料計算は何度もやり直された。しかして帰投できる保証は、どこにもない。

「なんだ、怖気づいたか？」

「いや。ただ、遠い。とにかく遠い。テキサスからここまで飛んで、さらに日本だぞ。俺たち郵便屋か何かか？」

「世界一高い郵便だな」

「送料いくらだ？」

「祖国の命運、一個分」

短い、乾いた笑い。

その間にも、エンジンは低く唸り続ける。

一定の振動と単調な音、それは眠気すら誘うリズム。

だが、誰一人として本当に気を抜いてはいなかった。

爆撃手だけは黙っていた。

照準器の調整を何度も繰り返している。

レンズを磨き、角度を確かめ、またやり直す。

必要以上に丁寧だ。

その手元を見て、通信士が声をかける。

「おい、そんなに睨んでも逃げねえよ、東京は」

「……俺が落とすんだ」

ぽつりと返ってきた。

「そりゃお前の仕事だからな…」

「ボタン一個だぞ」

「どういうこった？」

爆撃手は少し迷ってから、言った。

「もっとこう……でかいレバーとか、両手で押すとか、そういうんだと思ってた」

「ヒーローの秘密基地みたいに？」

「そう。世界を変えるスイッチが、あんな小さいの、変だろ」

数秒、沈黙。

機関音だけが響き、副操縦士が肩をすくめる。

「戦争なんてそんなもんだ。引き金はいつも小さい」

「名言か？」

「そう、俺が今考えた名言だ」

また笑いが起きたが、誰も長くは続かなかった。

笑いが途切れた後、全員の視線が、無意識に爆弾倉の方へ吸い寄せられる。

予圧隔壁の厚いロック、その向こうにあるもの。

詳細は知らされていない。

ただ一つだけ、説明された。

『通常爆弾とは比較にならない威力』

それだけ。

その曖昧さが、逆に恐ろしい。

「なあ」

通信士が小声で言う。

「これ落としたら、ほんとに終わると思うか？」

誰もすぐには答えなかった。

やがて機長が言う。

「終わってもらわなきゃ困る」

それが答えだった。

「これで終わらなきゃ、俺たちは何を運んでるんだって話だ」

静かに、全員が頷く。

雲海の上、窓の外に星空が広がる。

黒い世界に、無数の光。

戦争中とは思えないほど、綺麗な夜。

地上に都市があり、人が眠っているなど、とても信じられない静けさ。

「……はぁ」

航法士が呟く。

「帰ったら、普通の仕事に戻りたいな」

「どんな？」

「郵便屋でもいい」

「結局それかよ」

小さな笑い、そして──

機長の声。

いつもと同じ、落ち着いた声色。

だが、わずかに硬い。

「全員、持ち場に戻れ。まもなく目標空域だ」

空気が一瞬で変わる。

冗談が止まり、装備の擦れる音だけが残る。

雑談の時間は終わり。

誰も言葉にしなかったが、全員が同じことを思っていた。

……これは、歴史に残る任務になる。

それからの与圧区画の中は、異様なほど静かだった。

エンジン音は聞こえている。

六基の巨大なプロペラが、夜気を引き裂き続けている。

それでも機内は、深海とも錯覚するほどの重圧があった。

誰も、無駄口を叩かない。

「目標まで、あと5分」

後席から報告。

「迎撃機の機影ゼロ。対空砲火も確認できず、探照灯はまだ此方を捕捉してないな」

それはあまりにも、あっさりしていた。

日本はこれまで、夜でも迎撃してきた。

探照灯、夜間戦闘機、必死の対空砲火。とはいえ、日本の有するそれらの対抗策は、超高高度を飛行するこのB-36に対して有効ではないと判りきっている。

それに、そもそも発見されていなければ対応など出来ないだろうとも。

「……死んだ街に向かってるみたいだな」

副操縦士が呟く。

その下に、東京湾が見えた。

黒い水面、灯りはほとんど見えない。

停電か、灯火管制か、それとも──

────戦争疲れか。

巨大な都市のはずなのに、影しかない。

「最終進入コースに乗る、爆撃手」

機長がスロットルを微調整し、機体がわずかに震える。

爆撃手が爆弾倉のスイッチに手をかけた。

手袋の中が汗で滑る。

「……これで終わるのか？」

誰に言ったのでもない言葉。

腹の下にぶら下がる“それ”の重みが、機体全体を引きずっているように感じる。

この一発だけで何万人、何十万人が消える。

それを理解しているが、任務はただ単純だ。

目標上空に侵入し、扉を開き、落とすだけ。

「目標まで1分」

機内時計の秒針だけが、やけに大きく響いた。

「……目標上空」

爆撃手の声が、やけに乾いていた。

機内灯は落とされ、計器の緑色の光だけが顔を照らしている。

照準器の中で黒い都市の輪郭が、ゆっくりと流れていく。

地形は全て地図と一致する。

間違いない、東京だ。

「扉を開く」

機長が短く言うと、爆弾倉のモーターが唸った。

金属のロックが外れる鈍い音。

次の瞬間、高空の冷たい空気が流れ込み、爆弾倉の中を風が吹き抜けた。

爆撃手の親指がスイッチにかかる。

この指一本で、歴史が変わる。

彼はノルデン照準器に高度、対地速度、風向、気温、湿度などを入力し、投下目標を東京都中心部に合わせた。

「……投下」

カチリ。

感触は、あまりにも軽かった。衝撃も、反動もない。

ただ…………機体が、ふっと持ち上がる。

「あ……」

誰かが息を呑んだ。

数トンの塊が消えただけで、これほど違うのかというほど、B-36は軽くなった。

「投下確認。落下中」

爆撃手が小窓越しに追う。

小さな黒い影。

それが、ゆっくりと、確実に、都市へ吸い込まれていく。

「よし、待避する！ 全速！」

機長が叫び、エンジンが唸りを上げる。

巨体が必死に速度を稼ぐ。

訓練で技術者連中に何度も聞かされた。

───うかうかしていれば、自分たちも、爆風に巻き込まれる、とにかく離れろ。振り返るな、と。

だが…………誰もが振り返っていた。

十秒。

二十秒。

三十秒。

「……まだか？」

その瞬間───────

───────夜が、裏返った。

窓の外が、真っ白に塗り潰される。

夜が、消えた。

太陽が、もう一つの太陽が地上から昇った。

「────ッ！？」

光。

ただただ、閃光。

機内の影が逆転し、全員の骨格が透けたように見えた気がした。爆撃手が悲鳴を上げる。

「なんだ、これ……なんだよ、これ……！」

数秒遅れて、地獄の沼のように濃い焔が、地面からゆっくりと広がる。

爆発、というよりは、溶岩の海が盛り上がってくるようだった。

都市が、飲み込まれていく、建物も、橋も、何もかも。

光と焔の中に溶けていく。

「……神よ」

航法士が呟いた。

「ソドムとゴモラ……」

誰かが、笑った。

引きつった笑い。

「やった……やったぞ……これで終わる……これで戦争は終わるんだ……！」

歓喜。拳を振り上げる者。

涙ぐむ者。

「ざまあみろ、日本……」

歯を食いしばる者。復讐を叫ぶ者。

だが、機長だけは、何も言えなかった。

窓の外、ゆっくりと立ち上る、黒と赤の柱。

きのこ雲。

雲を突き抜け、まだまだ、上へ伸びていく。

自分たちと同じ高度に届きそうなほどに。

「……あの下に、人がいるのか」

誰にも届かない声。

手が震える。

…………自分たちは今、何を落とした？

あれは兵器という枠に収まるようなものなのか？

それとも────

遅れて、衝撃波が来た。

巨人に殴られたような衝撃で、機体が跳ね上がる。

「揺れるぞ！」

歓声と、嗚咽と、沈黙が入り混じる機内。

誰一人、同じ顔をしていなかった。

ただ共通していたのは。

もう後戻りはできない、と。

全員が理解してしまったことだった。

背後、夜の東京の上。

新しい太陽が、ゆっくりと咲いていた。

1945年8月6日　午後11時頃

東京都、六本木上空高度600mでガンバレル型原子爆弾「リトルボーイ」(核出力15kt)が炸裂。

同時刻、大阪市北区上空でインプロージョン型原子爆弾「ファットマン」(核出力21kt)が炸裂。

翌日未明、ソビエト連邦が日ソ中立条約を破棄し、日本に対して正式に宣戦布告。

数時間後、報復核攻撃によりニューヨークおよびモスクワは壊滅した。