子供と言の葉ごっこ

いつか英語の辞書に載るかも『茶色の親指』

　ガーデニングが家事の必須項目とみなされる当地で、鉢植えひとつお世話できない妻とか、夫とか、恥ずかしい存在らしいです。

　でも、得意苦手は誰にでもあるわけで、特にガーデニングの才能に優れた方を『緑の親指：Green thumb』と呼びます。

　私の母は、団地のベランダに花壇を造ったり、死にかけた鉢植えを持ち込まれては、再び緑繁らせ、花を咲かせて持ち主に返してあげたり、正真正銘の『緑の親指』でした。

　しかし、娘には遺伝しなかったようで……。

　私の親指が触れるものは何でも枯れてしまいます。

　ミニトマトは茎から折れる（間引きをしなかったから）

　唐辛子は実がふくらむ前に腐る（水のやりすぎ）

　レタスは萎びる（日差しが強すぎた）

　花瓶の花はしおれる（水替えてるけど）

　薔薇に触れて枯らすのはポーの一族……。

『とにかく簡単な鉢植え』を贈られましたが、水を上げなくても大丈夫な鉢植えは、かえって水をやるのを忘れてしまいます。半年くらい？

「で、ミユキはガーデニングはするの？」

と、素敵な庭をお持ちの両隣の奥様から訊かれると、夫は

「こいつはブラウン・サムだから、植物には触らせないようにしているんだ」

「ブラウン・サム？　何それ？」

　私はにっこりと答える。

「なんでも枯らしてしまう親指。私が考えました。みんなで広めたら、十年くらいでＣｏｌｌｉｎｓやオックスフォードの辞書に載ってるかも」

　日本人が発案した、新しい英単語。

『Ｂｒｏｗｎ　Ｔｈｕｍｂ』をどうかよろしく。