くるくる。

作者：狐彪

三題噺もどき―さんびゃくさんじゅうはち。

　９月に入り、少しは秋めいてくると思ったが、未だ暑い日々が続いている。

　朝晩はさすがに涼しくなり始めたようだが……そんな時間に外出しない私には、関係ない。

　大事なのは、自分の行動する時間の暑さだ。

「……」

　まぁ、今日はあいにくの天気なので、外出する人はあまりいないだろうが。

　これで少しは暑さがマシになればいいが、下手するとムシムシするだけに終わりかねない。

　６月中なんて、ほとんどそんな日々だったもんなぁ……。

　―たった３ヶ月前のことだが、あまり記憶には残っていない。暑さなんて気にする余裕はなかった。

「……」

　そういえば、まるで私が昼間のお天道様がいる時間に、主に外出するみたいな物言いになっているのを。ここで訂正しておこう。こういうには早めにしておかなくては。

　今日も別に。あいにくの天気だから外出していないと言うわけでもないし。

「……」

　残念ながら、外出というのを、ここ数ヶ月行っていない。

　必要があればまぁ、外には出るが……それも極力出ることはない。

　用は、引きこもりを決め込んでいるというだけだ。

　昼に限らず。

　朝も夜も。

　一日中家の中にいる。

　だからまぁ、正直外の気温とかにはさして興味はない。関係ないからな。

「……」

　今は。

　というか。

　３月前のあの日から。

「……」

　こうして、クーラーの効いた、冷えきった部屋に居座っている。

　あぁ、クーラーはずっとついているわけでもない……こともないな。

　夜は一定の時間が経てば止まるようにはなっているが、起きている間はずっとついているし……。

　ま、そんなことはどうでもいいのだ。

　リアルな現実からは、目をそらそう。

「……」

　机に向かい、椅子の上に座り、行儀悪く膝を曲げて、ぼうっとしている。

　あれだ、椅子の上で体育座りしているような感じだ。

　この姿勢だと、膝から下が机にあたってそのあたりに痣ができたりするんだが。

　楽だし落ち着くのでよくこの姿勢になってしまう。

　よくないかもしれないけど。

「……」

　体育座りの膝の上には、両手で支えたマグカップがある。

　両手ではないな。右手でもっている。

　左手は、スプーンをくるくると回している。

　もう混ざりきっているだろうけど、粉が残ったりするのよりはいいので。

「……」

　中身は、つい先ほど気が向いて淹れたココア。

　ずっと置きっぱなしにしていたやつで、半分程粉は減っていた。

　パッと見た限り、賞味期限は大丈夫そうだったが……こういうのって一度開けたら早めに消費してーとか書いてあるよな。

　……とまぁ、そんなことを思ったりして。

「……」

　好きでもない。

　ココアを淹れた。

「……」

　甘いものは苦手なのだ。口の中に居座る感じがして。

　特にココアなんて……。

　正しい表現かは分からないが…まとわりつくようなぬっとした甘さのような気がして。

　絶対に飲まないようにしていた。

　というか、している。

「……」

　ならばなぜって……。

　だからまぁ、なんとなくだ。気が剥いただけで。

　淹れて。

　机にまで運んできて。

　椅子に座って。

　ずっとこうしてかき混ぜているだけ。

　飲んではいない。

　口内に入れるのは、少し憚られて。

「……」

　だからこうして。

　くるくるかき混ぜている。

　くるくる回る様をぼうっと眺めている。

　くるくる。くるくる。くるくる。くるくる。くるくる。

「……」

　くるくる。

　あの子も。

　くるくる。

「……」

　鈍い衝突音と共に。

　隣を歩いていたあの子は。

　くるくる。

「……」

　あぁ、人って。

　ホントにこんな風に。

　くるくる。

　回りながら飛んでいくんだなぁ。

　なんて。

　そんなことを唖然と思いながら。

　くるくる。

「……」

　くるくる。

　スローモーションでも見ているような感覚の中。

　視界の中で。

　くるくる。

　回るあの子を、ただ茫然と眺めながら。

「……」

　くるくる。

　道路に敷かれた白線の上に。

　そのまま落ちていったあの子。

　白線の上に、散らされた。どろりとした何か。

「……」

　遅れて聞こえる、生生しい、着地音と。

　少し離れた所から聞こえる車のすべる音。

　それを全部かき消すように響きだす。

　誰かの悲鳴と誰かの怒号。

「……」

　歩行者は少々いたけれど、車はほとんど走っていなかった。

　それが幸いして、あの日あの子だけが。

　くるくる。

　回って。

　落ちて。

　動かなくなった。

「……」

　どうしてと、思いはしたさ。

　どうしてあの子がと何度も思った。

　未だって思ってる。

「……」

　どうして？

「……」

　どうしてあの子は動かなくなって。

　どうして車は動いていて。

　どうしてあの子はここに居なくて。

　どうして私はここに居る。

「……」

　くるくる。

　マグカップの中で回るココア。

　あの子の好物のココア。

　毎日飲んでいたココア。

「……」

　あぁ、もしかしたら。

　あの子の体はココアでできていあのかもしれない。

「……」

　だって。

　あの時。

　白線の上に広がったモノと。

　陽に照らされたこれは。

　なんだかとても似ている。

　お題：ココア・白線・どうして？