第10話 来期予算書
真っ白になった契約羊皮紙を見て、私は初めて——白紙が、こんなに美しいと思った。
白い結婚の契約が正式に破棄されたのは、秋の終わりの穏やかな朝だった。二人で羊皮紙に署名し、聖神教の司祭が立ち会い、ブルーノが証人を務めた。
契約が解除された瞬間、羊皮紙の文字が全て消えた。真っ赤に燃えていた文字も、条項も、二人の署名も。まるで最初から何も書かれていなかったかのように、真っ白に戻った。
白紙。何でも書ける、何でも始められる白紙。
「新しい契約書をご用意いたしましょうか？」
ブルーノが尋ねた。長年この城に仕えてきた老執事の目に、微かに光るものがあった。涙ぐんでいるのか笑っているのか。たぶん両方だろう。
「……もう契約は要らない」
ディートリヒの声が、いつもより柔らかかった。この人の声にこんな温度があることを、半年前の私は知らなかった。
「契約ではなく、夫婦としてやっていく」
司祭が祝福の言葉を述べる。マルグリットが花束を抱えて飛び込んでくる。城の兵士たちが、武骨な拍手を送ってくれた。
（……大げさよ。契約を破棄しただけなのに）
でも、マルグリットの花束を受け取った時、指先が震えた。あの子は村の花を朝から摘んできたのだろう。白い花と黄色い花。辺境伯領の野花。蜂蜜酒の原料になる花と同じ花。
目の奥が熱くなるのは止められなかった。
◇
午後、来期の予算書を仕上げた。
交易路の拡充計画。蜂蜜酒の生産拡大。定期市の常設化。水路改修の第二期工事。村の学校への予算配分。
全ての数字を確認し、二度検算し、最後にペンを取って表紙を書いた。
「ヴァイセンブルク辺境伯領 来期予算書」
その下に——
「辺境伯ディートリヒ・フォン・ヴァイセンブルク及びナディア・フォン・ヴァイセンブルク」
二名の名前を並べて書いた。
乾くのを待って、執務室へ向かう。ディートリヒは軍事報告を読んでいた。窓辺の花瓶には白い花。半年以上、毎朝欠かさず飾られてきた花。
「旦那様。来期の予算書です」
ディートリヒが受け取り、表紙を見た。二人の名前が並んでいるのを見て、目が一瞬見開かれた。ゆっくり顔を上げ、こちらを見る。
「……これはプロポーズか？」
心臓が跳ねた。この人がそんな冗談を言えるようになったことに、まず驚いた。
「……そう読めるなら、あなたの読解力も悪くないですね」
精一杯の虚勢。顔が赤いのは自覚している。
ディートリヒが笑った。三日前の噛み殺した笑みではなく、もう少しだけ力の抜けた笑み。この人にしては十分すぎる笑顔だった。
「読解力だけは、お前のおかげで上がった」
（——言葉が下手だなんて嘘だ。こういう時だけ、こういうことを言う）
予算書を受け取ったディートリヒが、中身を確認し始めた。一頁、一頁、丁寧にめくる。数字を追う目が真剣だ。最初のページから最後まで、一行も飛ばさない。
「交易路の拡充計画。南部への延伸は三年計画か」
「初年度は測量と用地確保。二年目に建設。三年目に開通です」
「蜂蜜酒の生産拡大。月産百樽は現実的か？」
「養蜂農家を三軒増やせば可能です。醸造設備の拡張費用は今期の利益から捻出できます」
プロポーズの直後に収支計画の議論。普通ならありえない。でも、これが私たちだ。数字から始まった関係は、数字と共に続いていく。蜂蜜酒から始まった領地の再建は、これからも数字で測り、数字で語る。
◇
夕刻、ブルーノ経由でヘッセン伯爵家のその後を聞いた。
ルートヴィヒは伯爵家の交易部門から外され、王都の外交使節団の随行員として第二の道を歩み始めたという。社交の才能は本物だから、そこでは活躍できるだろう。でも領地経営には二度と口を出せない。
エルヴィラは計画書の真実を知った後、数日間部屋に閉じこもったという。息子を愛していただけの母親が、現実に直面した痛み。——想像するだけで、少しだけ胸が痛む。
（恨んではいません。怒ってもいません。ただ、もう振り返る必要がないだけ）
◇
数日後、思いがけない来客があった。
父、オットー・フォン・エーベルハルトが辺境伯領を訪ねてきた。
城の中庭で再会した父は、白髪が増えていた。背中も少し丸くなった。でも、目の光は変わっていない。
「立派になったな、ナディア」
「父上こそ、お元気そうで何よりです」
「城を見せてもらった。帳簿も拝見した。……お前の母さんに似たな。数字が好きなところが」
母の名前が出た途端、涙腺が緩んだ。母は私が幼い頃に亡くなった。帳簿が好きだったと、父からしか聞いていない。
「母上も、数字の横に花の記号を書いていたのですか？」
「ああ。計算が正しいことを確認した印だ。お前がそれを受け継いでいたとは知らなかった」
私だけの書き方だと思っていたものが、母から受け継いだものだった。知らないうちに、血が教えてくれていたのだ。
「母上なら、この領地の帳簿を見て何と仰ったでしょう」
「あいつなら——」
父が少し笑った。目尻に皺が寄る。母の話をする時だけ見せる、柔らかい顔。
「『まだ伸びるわ。蜂蜜酒の利益率、もう五分は上げられる』と言ったろうな」
やっぱり、数字の話になる。この家系の病気だ。でも、悪い病気じゃない。数字が好きで、数字に救われて、数字で人を幸せにできる。そういう血だ。
父が帰る時、門のところでディートリヒと握手を交わした。無言の握手。でも二人の間で何かが通じたらしい。父が微笑み、ディートリヒが小さく頷いた。
◇
夜。執務室で、来期の計画を練っている。
私は蜂蜜酒の新レシピの原価計算。隣の机でディートリヒが軍事報告を読んでいる。同じ部屋で、別々の仕事を、同じ時間に。
静かだ。でも寂しくはない。ペンがインクに触れる音。紙をめくる音。時折、窓の外で風が木を揺らす音。
これが、二人の「幸せ」の形だ。派手ではない。劇的でもない。ただ、同じ時間を、同じ場所で、それぞれの仕事をしながら過ごしている。帳簿の数字よりも確かな、静かな幸福。
ふと顔を上げると、窓辺の花瓶が目に入った。白い花。半年前、初めて飾られた花と同じ種類。
「旦那様」
「何だ」
「……その花は、いつから飾っているのですか」
「予算書を読んだ翌朝からだ」
わかっていた。わかっていたが、本人の口から聞くのは初めてだった。
数字は嘘をつかない。帳簿は裏切らない。
——でも、この人の花も、嘘ではなかったのだ。
最後までお読みいただき、ありがとうございました！
もし、この物語を少しでも楽しんでいただけましたら、ブックマークや★評価などの形で応援をいただけますと、大変励みになります！！
