すね毛の花

咲いてた。

本当だぜ、おれ自身だって目を疑って、こすってこすってアイボンしたよ。

でも、まだ咲いてんだぜ、花がすね毛に。しかも両方。

ちいちゃい粒々した花さ、可愛くなんか、ないんだからねっ。

白やら黄色、青や赤も少しは混じる。

しかしどうしてこんな事態に……、思い思いつつ愛用の座椅子にどっかり腰を落とす。

そんでまじまじ調べようとして、ふと見つけた……。

座椅子の座面、布が擦りきれ、そこから咲いたウレタンの花。