春告草
一筆申し上げます。
余寒の候、お変わりなくお過ごしでしょうか。
梅の花が散りました。
春告草とも呼ばれる花が散り、待つのは桜のほころびです。
梅は風待ち草とも申します。
貴方からの風の便りを、期待する私を愚かとお思いでしょうか。
いいえ。きっと貴方は笑わないでしょう。とても生真面目な方ですから。
少し耳を澄ませば、家の傍を流れる清水の音が聴こえます。
雪解け水が下流へと下り、やがて水も温むのでしょう。
私を取り巻く境遇の全てが、春の息吹を孕み、先へ進もうとしています。
変わらないのは私の、貴方への想い。
そして貴方が貫く無言。
この手紙にも、きっと返信は来ないのでしょうね。
優しい貴方がそうするには、それなりの訳があるのです。
私は散った梅の花弁を拾い、辞書に挟みました。その内、押し花が出来上がり、いつか貴方に見てもらえる日も来るでしょうか。
貴方がささやかな花弁を見て、目を細める様が思い浮かぶようです。
梅は花弁さえも仄かな芳香を届け、私の胸を締め付けるようです。
逢いたい。
貴方に逢いたい。
何て陳腐な言葉でしょうか。それでも今の私には、この言葉が始終、浮かぶものであるのです。
浮かぶと言えば、清流に、梅の花弁が小さな花筏を作っていました。可憐なわだかまりが流れの中で、浮きつ沈みつしておりました。まるで私の心のようです。そうして私は、私の心の在り様から、貴方の心までを手繰り寄せようとして、宙に手を彷徨わせるのです。
心を手繰り寄せようとすれば、貴方と出逢ったあの日まで、時間をも手繰り寄せようとしてしまいます。
貴方が私の家に書生として寄宿していたのは、もう何年も前のことになるのですね。
父から紹介された貴方は、緊張していたのか固い口調で、私に丁寧な挨拶をしました。彼は今に、国の頭脳になるよと、そう父が朗らかに、上機嫌に言ったことを憶えています。
そうすると貴方は恥ずかしそうに。
含羞の色を頬のあたりに宿していました。
貴方は生真面目な上に照れ屋で、お仲間の人たちと国勢について話し合っている最中でも、私が通りかかるとぴたりと口を閉ざして畏まっていました。
私は少し、寂しく思ったものです。
寄宿先の娘と書生。
その領分を厳格に線引きしようとする貴方の態度は、立派とも言えたかもしれませんが。
私のような物を知らない小娘にも、国の中で何かざわめき、一触即発の事態となっている雰囲気は感じ取っていました。貴方のように学のある方なら、尚のことであったでしょう。熱に浮かされたように、国は激戦の、その泥沼へと突き進んでいきました。
物資が乏しくなり、配給制が始まり。
戦地に赴いた父が生きて帰ったのは僥倖でした。
けれど貴方は戻らなかった。
梅の花咲く頃でした。
春告草が告げたのは、貴方の戻らぬという報でした。
貴方は真っ白な、四角い箱となりました。中には骨さえありません。その箱を抱き、泣き崩れた私を、貴方はご覧になっていたでしょうか。
生きて戻れば、と言って貴方が差し出した梅の花。
おかしなものです。
貴方が行ってしまったのも、そして逝ってしまったと知ったのも、梅のほころぶ時期でした。春告草は、私の恋の節目に、確かに大切なことを告げたのです。
はるか遠くに出すこの手紙に、返信はまたないことでしょう。
貴方はそちらにいる。
私はこちらにいる。
両者の間を隔てる川は深く、流れは速い。そして私にはその水に、身を浸す勇気がありません。
臆病者です。
それでもいつか、と信じて良いですか。
いつか貴方に逢える日が来ると。
春告草を見る年数え、私はその日を待つでしょう。
そちらに行けば貴方はきっと、あの含羞を宿す頬で、私を迎えてくれるでしょう。
今日の空は突き抜けるような青い空。
本当の春を待ち侘びながら、この手紙に封をします。
この心に封をします。
かしこ
