妻の十八年は、三百九十八円だった

作者：黒江秋水

掲載日：2026/10/11

当たり前の中に隠されていた無償の優しさと、夫婦の温かな時間を感じていただければ幸いです。

「今日から、自分で作って」

月曜日の朝、妻は俺に弁当箱を渡さなかった。

「……何を？」

「弁当」

「いや、それは分かる」

結婚して十八年。俺は毎朝、妻が作った弁当を受け取って会社へ行っていた。

卵焼きが入っている日も、夕飯の残りが詰められている日も、俺は中身を確かめる前に鞄へ入れた。

「急にどうしたんだよ」

妻は台所で手を拭きながら、俺を見た。

「十八年も作ったから、もういいかなって」

その言い方があまりに普通だったので、俺はすぐには返事ができなかった。

俺の手元には、紺色の二段式弁当箱がある。結婚して十八年、

毎朝当たり前のように受け取ってきたものだ。

留め具には細かな傷がつき、蓋の隅には洗っても落ちない薄い染みが残っている。

「どうして急に？」

「疲れたから」

「何が？」

「あなたの弁当を作るのが」

「十八年間？」

「十八年間」

妻は新聞を開いた。どうやら、これ以上の話し合いをするつもりはないらしい。

「……俺、何かした？」

新聞の向こうで、妻が小さく息を吐いた。

「去年、あなたが弁当を受け取るときに『ありがとう』って言ったの、二回」

「数えてたのか？」

「おととしは三回」

「減ってるじゃないか」

「そういう問題じゃないの」

妻は新聞を一枚めくった。

たしかに、俺は弁当を受け取るとき、ほとんど何も言わなかった。

妻が朝早く起きて作ってくれていることを、知らなかったわけではない。

ただ、毎朝そこにあるものを、わざわざ意識することがなかった。

「分かった。今日から俺が作る」

俺は弁当箱を持ち上げた。

「食品会社に勤めてるんだ。弁当くらい作れる」

妻が新聞から顔を上げた。

「その自信、どこから来るの？」

「経験だよ」

「食べるほうの？」

俺は答えなかった。

そこだけは、少し自信がなかった。

＊

俺は食品会社の営業部で係長をしている。コンビニ弁当や惣菜の企画にも関わってきた。

新商品の試食会では、一日に六食の弁当を食べたこともある。

弁当についてなら、かなり詳しい。

ただし、自分で作ったことはない。

朝五時半。俺は台所で冷蔵庫を開けた。

卵、豚肉、キャベツ。

以上。

これで弁当を作れというのか。

いや、待て。世の中には、これより少ない材料で弁当を作る人もいるはずだ。

俺は食品会社の人間である。レシピくらい頭に入っている。

卵を二つ割り、だしと砂糖と塩を加えて混ぜた。フライパンに流し込み、箸で巻こうとする。

ところが、卵は巻けなかった。

底が固まり、表面はまだ液体だった。慌ててひっくり返すと、裏側はすでに黒い。

火を弱めたつもりだったが、弱める前に焦げていたらしい。

「……両面焼けたな」

誰もいない台所で、俺は自分を励ました。

次は豚肉だ。醤油、みりん、酒、砂糖。レシピには大さじ一と書いてある。

俺は大さじ一を入れた。

少し味見をする。悪くない。甘辛いほうがご飯に合うだろう。

もう一杯、砂糖を加えた。照りも必要だと思い、さらに一杯。

完成した豚肉は、照り焼きというより、甘いタレに肉を沈めた何かになった。

弁当箱にご飯を詰め、黒い卵焼きと豚肉を入れる。隙間にキャベツを押し込み、梅干しを一つ置いた。

見た目はともかく、弁当にはなった。

起きてきた妻が、テーブルの上の弁当箱を開けた。

五秒ほど、何も言わなかった。

「……あなた」

「うん」

「今日、会社休んだら？」

「なんで？」

「同僚に見られたら恥ずかしいから」

「俺が作ったんだぞ」

「だからよ」

妻は弁当箱を閉じ、俺に返した。

「まあ、自分で作ったんだから、最後まで責任を持って食べなさい」

その言葉だけは、妙に胸に響いた。

＊

昼休み、俺が弁当箱を開けると、隣の席の田中が近づいてきた。

「係長、今日、手作り弁当ですか？」

「今日から自分で作ることになった」

田中は箸を持ったまま、弁当を覗き込んだ。

「……卵焼きって、黒くなるんですね」

「俺も今日知った」

「こっちの豚肉、蜜の匂いがしますけど」

「食べてみるか？」

「結構です。俺は同僚であって、毒味係じゃありません」

そこへ、商品開発部の佐藤が通りかかった。

「何やってるんですか？」

「係長が初めて弁当を作ったんだよ」と田中が答えた。

佐藤は興味を示し、俺の隣に座った。

「ちょっと見せてください」

「見るだけならな」

佐藤は黒い卵焼きを一切れつまんだ。口に入れ、しばらく噛んでいたが、やがて水を飲んだ。

「……係長、何分焼きました？」

「五分。いや、八分かもしれない。途中で電話が来た」

「電話しながら作ったんですか？」

「いや、焼いてる途中にかかってきたんだ」

「それ、料理では一番やっちゃいけないやつですよ」

田中が笑った。

佐藤は今度、豚肉を口に運んだ。

「うわ、甘い」

「だろう？」

「褒めてません」

佐藤は少し考え、もう一口食べた。

「でも、なんだろう。失敗してるのに、どこか懐かしい味がしますね」

「砂糖を入れすぎただけだ」

「そうなんですけど……。うちの商品って、味を整えすぎてるのかもしれません」

佐藤は、残った豚肉を見つめた。

「開発部で研究してもいいですか？」

「こんなものを？」

「こんなものだから、です」

俺には、何が面白いのかさっぱり分からなかった。

ただ、その日から俺の弁当は、なぜか会社で有名になった。

＊

商品開発部は、俺の弁当を再現し始めた。

最初の試作品は、見た目だけを整えた普通の弁当だった。佐藤は首を横に振った。

「違うんですよ。きれいすぎる」

二回目は、豚肉を甘くした。三回目は、卵焼きを焦がした。

四回目になると、開発部の若手が「これは失敗作の再現なのか、

新商品の開発なのか」とぼやき始めた。

俺は会議に呼ばれるたび、同じ質問をされた。

「係長、砂糖はどれくらい入れました？」

「覚えてない」

「醤油は？」

「たぶん一杯」

「たぶん、じゃ困るんです」

食品会社とは、恐ろしいところである。自分の失敗まで数値化される。

試作を重ねた結果、豚肉は少し甘めに、卵焼きは焦げ目を残しつつ食べられる味に調整された。

ご飯には梅干しを添え、見た目もあえて整えすぎない。

商品名は『お父さん弁当』。

俺は最後まで反対したが、社内の試食会で意外なほど評判がよかった。

「昔、父親が作ってくれた弁当を思い出す」

「不格好なのに、なぜか落ち着く」

そんな感想が出た。

三か月後、商品は発売された。パッケージには、

紺色の二段式弁当箱を持つスーツ姿の男の後ろ姿が使われた。顔出しは断った。

売上は予想の三倍になった。

社長は俺の肩を叩いた。

「君のおかげだ」

「俺は、ただ失敗しただけです」

「それがよかったんだよ」

俺には、最後までよく分からなかった。

ただ、売れたのなら、それでいいのだろう。

会社では、失敗にも値段がつく。

そのことを、俺は初めて知った。

＊

その週末、妻がスーパーの袋から弁当を取り出した。

食卓に置き、パッケージをじっと眺めている。

「……これ、あなたの会社の商品？」

「ああ。最近、売れてるらしい」

「そう」

妻は裏返して、原材料名を読んだ。それから、もう一度表に返した。

「この弁当箱」

俺は黙った。

「うちのよね」

「撮影に持っていったんだ。会社で使うって言っただろう？」

「言ってたわね。何に使うかまでは聞かなかったけど」

妻はパッケージを食卓に置いた。

「私の弁当箱が、全国のスーパーに並んでるのね」

「……すまん」

「三百九十八円」

妻は値札を見ながら言った。

「私の十八年は、タダだったけど」

俺は、何も言えなかった。

弁当箱は十八年前から変わっていない。角には細かな傷がつき、

留め具は少し緩くなっている。妻はいつも、ご飯におかずの汁が染みないよう、

仕切りをきちんと合わせて蓋を閉めていた。

俺は毎朝、それを受け取っていた。

蓋を開ければ、卵焼きがあり、肉か魚があり、隅には小さな野菜のおかずが入っていた。

前日の夕食の残りが入っている日もあった。

俺はそれを食べ、空になった弁当箱を流しに置くだけだった。

その弁当箱が今、三百九十八円の商品になっている。

妻は蓋を開け、黒い卵焼きを再現した一切れを口に運んだ。

「……おいしくないわけじゃないのが、腹立つ」

「第二弾を作るらしい。何がいいと思う？」

妻は俺を見た。

「普通の弁当」

「それじゃ売れないだろ」

「売れたのは、失敗だったからでしょ」

妻は容器を片づけながら続けた。

「普通はね、毎日食べるものなの。卵焼きがあって、肉か魚があって、ご飯があって。

昨日の残りが入る日もある。それを毎朝、考えて、作って、詰めるの。十八年もね」

俺は返事ができなかった。

会社では、新しい味、驚き、差別化。そんな言葉を毎日のように使っている。

売れる商品を考えることが仕事だからだ。

けれど妻が話しているのは、売れるかどうかではなかった。

俺が眠っているあいだに、妻は起きていた。俺が身支度をしているあいだに、

弁当を作っていた。俺が何も考えずに蓋を開けるころには、妻の仕事は終わっていた。

その繰り返しを、俺は十八年間、当たり前だと思っていた。

「……今度は、ちゃんと作るよ」

妻は流しで容器を洗いながら答えた。

「期待してない」

それから、ほんの少しだけ笑った。

＊

翌朝、五時。

台所の電気をつけ、冷蔵庫を開けた俺は、しばらく動けなかった。

保存容器に切ったキャベツが入っていた。豚肉は一食分ずつ包まれ、

卵が二つ、手前に出してある。調味料の瓶も、使う順番に並んでいた。

炊飯器には、炊きたてのご飯が残っていた。

醤油の瓶には付箋が貼ってあった。妻の字で、こう書いてある。

『大さじ1。1ね。』

思わず笑いそうになったが、笑えなかった。

十八年間、俺が起きたときには、弁当はいつもできていた。ご飯の量も、

おかずの組み合わせも、何も考えずに受け取ってきた。

その「何も考えずに」の裏側に、これだけの手間があった。

卵を割る。だしを入れ、塩と砂糖を加える。フライパンを温め、火加減を確かめながら卵を流す。

今度は焦げなかった。

豚肉も焼いた。醤油は大さじ一杯。付箋を見ながら、きっちり一杯だけ入れた。

弁当箱にご飯を詰め、卵焼きと豚肉を並べる。キャベツを添え、梅干しを置いた。

見た目は普通だった。

起きてきた妻が、弁当箱を覗き込んだ。

「……普通ね」

「そうだろ」

妻は卵焼きを一切れつまみ、口に入れた。

「点数は？」

「六十点」

「低いな」

「初めてにしては上出来」

妻は醤油の瓶から付箋を剥がした。小さく折って、ゴミ箱に捨てる。

「明日も作るの？」

「ああ」

「そう」

妻はそれ以上、何も言わなかった。

＊

昼休み、弁当箱を開けると、田中がやってきた。

「係長、今日も弁当ですか」

「昨日、自分で作るって言ったからな」

田中は中を覗き込んだ。

「……普通ですね」

「普通だよ」

「つまらないなあ。昨日の黒い卵焼きのほうが、話題性はありましたよ」

「じゃあ、お前は毎日あれを食べたいか？」

「いえ、結構です」

田中は笑いながら、卵焼きを一切れつまんだ。

「おい、勝手に食うな」

「うまい。昨日の試作品よりうまいですよ」

「お前、いつ食べたんだ」

「試食会に潜り込みました」

そこへ佐藤がやってきた。卵焼きを見て、少し残念そうな顔をした。

「普通ですね。商品にはなりません」

「しなくていい」

俺は弁当箱を自分のほうへ引き寄せた。

「これは俺の弁当だから」

佐藤は一瞬、黙ったあと、笑って席を離れた。

俺は卵焼きを口に運んだ。

特別な味はしない。驚きもない。売れる理由を説明するような特徴もなかった。

ただ、朝、自分で作ったものだった。

それを食べながら、俺は明日の献立を考えていた。

＊

その夜、帰宅すると、妻が台所で洗い物をしていた。

「明日の弁当、何がいい？」

俺は思わず聞き返した。

「え？」

「たまには私が作ろうかと思って」

「……いいのか？」

「毎日作るとは言ってないわよ」

「分かってる」

俺は少し考えた。

「じゃあ、卵焼き」

「あなたが作れば？」

「いや」

俺は笑った。

「たまには、作ってほしい」

妻は手を止め、こちらを見た。それから、呆れたように笑った。

「勝手な人ね」

翌日の昼休み、弁当箱を開けると、きれいな黄色の卵焼きが入っていた。

端まで均等に巻かれていて、焦げ目一つない。

一切れ食べた。

やっぱり、うまかった。

スマートフォンが鳴った。妻からのメッセージだった。

『今日の卵焼き、どう？』

俺はすぐに返信した。

『うまい』

そこで指が止まった。

十八年間、何度も食べてきた味だった。けれど、こうして言葉にしようとすると、

うまい、だけでは足りない気がした。

俺はもう一度、文字を打った。

『十八年間、ありがとう』

送信すると、すぐに既読がついた。

返事は一言だった。

『今さら』

俺は吹き出した。

その下に、もう一通メッセージが届いた。

『明日は自分で作ってね』

俺は笑いながら、スマートフォンを伏せた。

弁当箱の中には、卵焼きがあと二切れ残っていた。

明日の朝は、何を作ろう。

帰りにスーパーへ寄って、豚肉と卵を買って帰ろうと思った。

今度は、砂糖を入れすぎないように。

この物語が、皆様の日常のふとした瞬間や、身近な人へ「ありがとう」を伝える小さなきっかけになれば嬉しく思います。