トライアングルの片隅で

第二部 第十二章 ヒトリナ人種

「オレが初めて話しかけた時。憶えてる？」

「うん」

「あの時、お前がじめじめ身の上話始めるようなら、大麻でも売りつけてやろうかと思ってたんだ」

　クリスマスの夜のことを思い出す。当たり前だが、そんなこと考えてたなんて想像もつかなかった。

「あっさり否定するから、アテはずれ。自殺し損ねた奴が転校してくるって、オレ、知ってたから」

　自殺し損ねた…。以前だったら、その言葉に痛んだだろうな。いや、沢村だから聞き流せるのかもしれない。

「じゃあ、ライブに誘ってくれた時も？なんとか引きずりこんでやろうって？」

　懸命に記憶の中の沢村の表情を探していた。そんな素振りがあっただろうか。深い闇の底に落ちていくような脱力感が襲ってくる。

　沢村はふぅっと大きく息を吐いた。

「いや。そんなつもり、もうなかった」

　私は、ぼんやりと沢村の顔を見上げる。青白く照らされた彼の表情から気持ちを推し量ろうとする。だけど、きつく結ばれた口元と床を見つめる瞳は何をも語らない。

「ビートルズが好きなやつに歌を聴いて欲しかった。それに…」

　沢村はそこで言葉を切った。

「おまえ、佐木にハマりそうだったからな」

「佐木君？」

「そう、あいつの助けたいパワーにやられてた」

　沢村の皮肉な言い方に軽く反発をおぼえた。

「佐木君は、いい人だよ」

「あいつはさ、困ってるやつを放っておけないんだ。だけど本当に溺れてるやつを助けるってことが、よく分かってない」

「溺れてるって、あたしのこと？」

「そう」

　確かにあの頃の私は溺れていたといってもいいかもしれない。

「一緒に沈む覚悟もないのに、助けたがるんだ」

　佐木の温かさに、私は間違いなく助けられていた。佐木の朗らかな表情が浮かぶ。しかし、それはとても遠く、私を見てはいない。

「私が一方的に頼ってしまってたんだと思う」

「ふうん。ま、俺には関係ないけどね。ただ、コイツ、ぼろぼろになるだろうな、と思っただけだよ」

「そんな切羽つまってた？あたし」

「まぁね」

　そうかもしれない。藁にもすがる思いで、私は佐木の親切にすがりついていた。

「だけどさぁ。そんなあたしに大麻売りつけてやろうなんて、溺れてるやつの顔を水の中に押し込むようなもんじゃない」

　私がなじると、沢村は乾いた声で笑った。

「なんか、じめじめ身の上話でも始めたくなっちゃったな。あたしをこんなとこ連れてきて、聞く義務があるよ。彰人は」

　私が笑って言うと、

「いいよ」

　沢村は、聞いてやるよ、とでも言いたげに身体を起こした。

「あたしが言い出したの、死のうって。なのに涼子と加奈だけが死んじゃった」

「飛び降り？」

「うん」

「おまえだけ飛び降りなかったの？せーの、とか言って、自分だけ残っちゃった？」

　沢村がいつにも増して饒舌なのは、多分、私の中では、いまだ重い記憶として残っていると察しているからだろうと思う。

　私は床の上に指で丸を書いた。埃が深く溜まっていて、ぼんやりした灯かりにくっきり浮かび上がる。

　丸を三つ、書いた。

「真ん中が加奈。こっちが涼子。反対があたし。手をつないで一緒に飛ぼうとしたの。なのにあたし。怖くなって、加奈の手を離して、しまった」

　たちまちあの時の記憶が蘇ってきて、怖かったこととか、いや怖いというより、自分が一気に縮んでいくような感覚、が思い出された。吸い込まれそうなコンクリートの灰色。涼子の薄い微笑み。加奈の短い悲鳴。一瞬後の鈍い物音。身震いと共に、胃がぎゅっと痛んだ。

「それって、順番決まってた訳？」

　緊張感のない沢村の声が、私を引き戻す。

「順番？」

「ほら、加奈って人が真ん中ってさ、決まってた訳？」

　私は首を振って、ふと考えた。そう、あの並び順はどうしてあんな風になったんだろう。私が真ん中でもよかったはずだ。涼子が真ん中でも。

　はっとする。そうしたら私は間違いなく落ちていた。彼女たちと一緒に死んでいたのだった。

「決まってた訳じゃないけど…」

　口にしてから、思う。決まってた訳ではないけれど、並び順はあれ以外に考えられなかったと。加奈は、どうやっても真ん中だった。いつだって真ん中だった。そう考えてみると、私たちは三人で過ごしていたようでいて、結局、私ひとりだったんじゃないか、というような気がしてくる。

「結局、沙羅は、独りな人種なんだよ。しょうがないよ。オレもそうだし」

「ヒトリナ人種？」

「そうそう。誰かと一緒に死のうなんてさ。性に合ってなかったんだよ。オレらみたいなのはさ、独りでサビシィく死ぬんだよ。死んだ後、誰にも気付かれなくてさ、あぁ、そういう人、いたっけね？お気の毒に、って」

「ふうん。ヒトリナ人種か。そうかぁ」

　私は、沢村の簡単なひと言で、自分の今生きている意味を言い当てられた気がして、気持ちが落ち着いていった。

「おまえ、オレのこと好きかもしんないけど」

　沢村は私をふっと見つめて、やっぱ笑っちゃうな、こういう話、とくっくっと笑った。

「おまえもオレも独りな人種だからさ、一緒にいちゃうと駄目な訳。わかる？」

　そこに関しては、私は少し首を傾げた。分かるような気もしたけれど。

「ヒトリナ人種同士だから、うまく生きてけるんじゃないの？」

「駄目駄目。そんなにオレら、枯れてないから。二人でいるからには分かり合わなきゃとかなんとか、出来もしないくせに必死になって、疲れ果てて別れるよ。きっと。もっと年とってさ、そういう無駄な努力しなくて済むようになったら。結婚でもするか」

　結婚、というところに力をいれて、可笑しそうに笑った。

「年とるって、何歳くらい？」

「さぁ、四十くらい？」

「よんじゅう？年とりすぎっ」

「そうかなぁ」

「そうだよ。その頃には、あたし、子供の一人や二人引き連れて、ヒトリナ人種になんか、つきあってらんない」

　ばかみたいに言葉を繋げて、あぁ。こんなこと以前にもあったなぁ。いつだっけ。そうだ、あの日だ。ジョンが死んだ日。涼子と加奈と私。三人だった。

　笑ってなどいられない状況の中で、とりあえずあれこれ口にする。目を上げると、ぼんやり緑の植物が無機質なガラスの中で、もこもこと繁殖しているのだった。

「どうしてそんな急いで学校辞めるの？」

「ちょっとヤバくてさ。早いとこ逃げようと思って」

「これのこと？」

　ガラス容器を指差すと、まあね、と曖昧に頷いた。

「つかまりそうなの？」

「警察もそうだけど、ね」

「もっとヤバい、人？」

　沢村は、何も答えない。

「どうして、こんなこと」

　こういうことの裏には、暗闇の世界があることは私にも分かる。

　沢村の掌が私の頬を撫でて唇が近づいた。冷たく、柔らかい感触が私の唇を覆い、そっと離れる。さきほどとは違う感覚で彼の唇を受け入れた。彼の胸に耳をあてると、心臓の音が大きく波打っている。身体が全部溶けてしまって彼のところに流れていくようだ。もう一度、唇を合わせる。

　泣きたいのに涙が出ない時みたいに、感情だけがこみ上げてくる。

　彼が突然、私の身体から離れた。苦しそうな表情で目を閉じている。激しい呼吸を静めるように自分の胸にこぶしをあてた。

「彰人？」

　訊ねると、ごめん、と小さく言った。

　沢村は激しい呼吸を繰り返して天井を仰いだ。全身が震えていた。なんとかして彼の震えを止めてあげたかった。私は彼の丸めた背中にそっと頬をあてた。

　それからしばらく私は彼の身体を抱きしめていた。

「みっともないな、オレ」

　私はゆっくり首を振って、もう明日のことなんてどうでもいい。今この時さえ、彼が安心していてくれれば、と思った。