第十章 ジョンの死
私はその朝、どうしても学校に行く気になれなくて、近くの喫茶店で時間をつぶしていた。
本屋も、レコード店も、デパートも、まだ開いていなくて、そんな時、私はいつもこの店でぼんやりしている。初老の店主は制服姿の私に何も聞かない。目を細めて見るだけだ。時折、天気などの話をして愉快そうに笑う。私は何が可笑しいのかわからなくて、困ったようにつられて笑う。
彼は、私の置かれている状況。たとえば、ぎくしゃくしている家庭のこととか、友達もいない学校生活だとか、そんなことをきっと察しているのだろうな、と思う。
加奈や涼子といるときは、ある中心の一点にむかって追い込まれていく感じ。がんじがらめになって、それでもそこに安心感を見出しているのかもしれない。
だけど、ここにいる私は、ぼんやり浮遊している。店主は何も要求しないし押し付けもしない。多分、彼も孤独な人なんだと思う。店には彼以外の店員はいない。家族も、友達らしき人も見たことがない。だけど彼は私の何倍も生きていて。そのことが私の緊張を解いてくれる。
昨日の朝、教室に入ると後ろの方に人が集まっていた。聞くと、Ｋが登校してきているという。彼を囲んで教室が騒がしくなっていたのだった。
「鼻が曲がっちゃったなんてさ。見てもよくわかんねぇじゃん。あいつ、大袈裟なんだよな」
彼をあまりよく思わない数人の男子生徒が、こそこそと話していた。Ｋは、暴走族にやられた傷を武勇伝のように自慢しているようだった。
私は、あの日の加奈の晴れ晴れとした顔を思い浮かべて、やりきれない気持ちになっていた。どうしても晴れない靄が、私の周りを覆っている。何が正しくて、何が間違っているのか。釈然としない思いが心の底から吹き上げてくる。
教師が入ってきても、教室の中はざわざわしていた。Ｋのとりまきたちは、ようやく戻ってきたよりどころに空騒ぎしているようでもあった。まわりの女生徒も、落ち着かない様子でＫに話しかけては、「うそぉ」などと高い声をあげた。
私は頭の中に渦巻くいろんな感情を消化しきれず、吐き気を覚えた。授業中にも拘らずそっと教室を出た。トイレに駆け込んで嘔吐する。あるのは、憎しみよりも哀しさだった。あの教室の中では私の感覚は通用しない。
私はそのまま早退し、加奈にも涼子にも会うことができなかった。私たちがひどく惨めな気がしたからだ。
今朝もいつもどおり家を出たのだが、どうしてもあの教室に入りたくはなかった。かといって、ここにいつまでもいる訳にいかない。そんなことは分かっているのに、心の中では焦っているのに、私はただ、ぼんやりしている。
店主はカウンターの中でテレビを眺めている。眺めているという表現がぴったりなほど、心が入っていなかった。彼は日々そうやって時を過ごしているのだ。
私は不意に彼に話しかけたくなった。
「ね、おじさん。1999年に世界が滅びるって信じる？」
店の隅で新聞を読んでいた客が、つと顔を上げた。店主はテレビから目を離さずに、さぁなぁ、と考え、
「俺は無宗教だからなぁ。先のことなんざ、考えないねぇ」
と、答えた。
「無宗教とこのことは関係ないじゃない」
私が言うと、さも不思議そうに私を見た。
「そうかい？関係ないかい？」
そして、何が可笑しいのか、いつものように笑う。
「どっちにしろ、そのころオレは墓んなかだけどね」
「お墓に入るってことは、無宗教じゃないんじゃない」
私がつっかかると、参ったなぁ。あんた、弁達者だねぇ。とまた笑った。
その時だった。
「ビートルズのジョン・レノン」という声に、反射的にテレビに目を向けた。
ジョンの顔が大写しになっている。
銃弾を受けて死んだ。ジョンが？
私が突然立ち上がった拍子に、椅子が大きな音をたてて倒れた。足が震えた。立っていられなくて、その場にしゃがみこむ。
店主は、どうしたの、とカウンターを出て私の方に歩み寄った。私はテレビを指差して何か話そうとしたが、唇も震えて上手く言葉にならない。
彼も、しばらくテレビを見ながら黙って立っていた。
ニューヨークの様子を写している画像が、オレンジがかっている。頭の中は真っ白になって訳がわからないのに、ニューヨークは寒そうだなぁ。という間延びした考えが端っこに浮かび上がる。必死で音楽を引っ張り込もうとしても、なにも思い浮かばない。
「行かなくちゃ。わたし」
私は鞄も持たずに店を飛び出した。訳もわからず、走った。私たち三人がばらばらになってしまうような気がした。
「駄目になっちゃうよ。駄目になっちゃうよ」
私は、そんな言葉を口にしながら地面を蹴った。
加奈のマンションの前に立って見上げる。どうしたらいい？
非常階段を駆け上がり、踊り場で足を止めた。あの部屋がなくなってたらどうしよう。ありえないことを考えて、テレビに映ったジョンの顔が蘇る。
私は、ゆっくり階段を上った。足がひどく重かった。
加奈の部屋は、何も変わらずにある。「間宮」という手書きの文字が滲んでいるのもそのままだ。私は鉄のドアをこぶしで叩いた。次第に激しく叩く。
ドアが開いて、加奈が顔を出した。「Yellow submarin」がのんびり流れてくる。
「もう。そんなガンガン叩かないでよぉ」
知らない。加奈はまだ知らないんだ。私は、涼子は？と力なくたずねた。
「いるけど。どうしたの？顔が青いよ」
ベッドに寝転んで足を立てている涼子が見えた。身体の力が抜けて、靴も脱がないまま彼女たちに背中を向けて座った。
「ジョンが死んだよ」
つぶやいた。
「え？なに？」
加奈が私の肩に手を置いて、顔を覗き込んだ。彼女の目を見つめる。
「ジョンが死んだ」
「なに言ってるの？」
「誰かに撃たれたって。テレビで。見た」
加奈は、嘘っ、と短く叫んで、テレビをつけた。チャンネルを次々回しても、関係ない番組が流れるだけだ。加奈はぺたんと座り込み、首を何度も振った。
「信じられない。沙羅は夢でもみたんだよ。そんな訳ないもの」
「夢なんかじゃない」
私はそう言って、冷たくなった手を頬に押し当てた。もしかしたら、この瞬間も夢を見ているのかもしれない。そうだったらどんなにかいいだろう。
「何？どしたの？」
涼子が長い髪の毛を結びながら、ベッドから降りてくる。
「ジョンが死んだって、沙羅が言うの」
加奈は声を震わせて、両手で顔を覆った。
「うそ」
涼子は私を見る。私が小さく頷いても、信じられないというように瞬きを繰り返す。
「ダコタハウスの前で、誰かに撃たれたって」
涼子は、「そんなこと…」と、その場に崩れ落ちた。
私たちは言葉を失くし、それぞれ、そのままの姿で動けない。
テレビの遠い音と、レコードのジョンの歌声が重なって響いていた。
