鑑定屋

　俺には生きる価値がない。ゴミ以下の存在だ。

　そんな思考が常に頭の隅にあって、俺はいつも、自分をゴミ箱に捨てる方法を考えていた。考え始めたのはいつからだろうか。……ぼんやりと考え始めたのは、中学生の頃だった気がする。

　とにかく俺には価値がない。地元で一番頭のいい高校に行っても、一流の大学を卒業しても、一流企業に入って期待の新人と言われようと、それは一緒だ。

　俺自身は空っぽなのだ。昔から。

「鑑定屋……？」

　俺がその店を見つけたのは、本当に偶然だった。

　会社からの帰り道、俺は少しだけ気分を変えようとして、いつもは通らないような細い路地裏を歩いていた。細い路地なのに青色のポリバケツ、つまりゴミ箱が点々と置かれていて、かなり歩きづらい。

　人目に付かないここのゴミ箱に、自分も捨てられたらいいのに……なんて考えていたところだった。

　清潔だとは言い難いその細い路地に、爺さんが座り込んでいるのを見つけたのだ。気分でも悪いのかと思ったが、ちゃっかりと茣蓙（ござ）を敷いている。まるでそこが、自分の家ですよと言わんばかりに。

　実際、そこはその爺さんの家ではなくて、店だったわけだが。

　煤（すす）けた青色の甚平を着た爺さんの横にある、鮮やかな水色のゴミ箱。そこに、セロハンテープで紙が貼られている。まるで、「冷やし中華はじめました」の貼り紙のようなその紙には、こう書かれていた。

『鑑定屋――あなたの命の価値、鑑定します――』

「爺さん。これ、まじ？」

　俺が声をかけると、爺さんはゆっくりと顔をあげた。爺さんと言っても、60代後半くらいだろうか。爺さんは俺の顔を見て、それからしばらく俺の顔を直視して、やがてにんやりと笑った。前歯が1本、抜けていた。

「まじ、ですよ」

　ゆっくりとした口調の、爺さんのしゃがれ声。俺は頭をぼりぼりと掻いてから、爺さんの前にしゃがみこんだ。それから、挑発的に言った。

「じゃあ、俺の命の値段、鑑定してよ」

　この爺さんの言うことは分かってる。どうせ、「人の命の価値なんて、計り知れない！　この世に価値のない命なんてない！」とか何とか言ってごまかす気だろう。そんな言葉で感動する奴もいるんだから、この世界は馬鹿げている。俺はお爺さんの顔を見ながら、鼻で笑った。

「それでは、あなたは私のお客様ということでよろしいでしょうか？」

「へいへい、よろしいよ」

　俺が投げやりに言うと、爺さんはまたもやにんやりと笑った。よく見ると、歯が黄ばんでいる。ちゃんと毎日、歯を磨いているんだろうか。

「それでは、鑑定させていただきます」

　爺さんは俺の顔を、というか、俺の瞳をじっと見つめた。だんだんと爺さんの顔が、俺の方に近づいてくる。おいおい、そんなに直視するなよ。

　やがて爺さんは顔を近づけるのを辞め、それから最初の姿勢に戻った。少し猫背気味の爺さんは、ただでさえ小柄なのにさらに小さく見えた。

「鑑定、できたのかよ？」

　へらへらと笑いながら俺が言うと、爺さんは頷いた。さ、いくらって言うかな？　地球の重さよりも重いとか言っちゃうかな？

「で、俺はいくらだ？」

　俺が訊くと爺さんはにんやりと笑い、それからはっきりと言った。

「1000円、です」

　爺さんの告げた値段を、俺は頭の中で反芻した。1000円。千円。……せんえん？

　呆然としている俺の顔を見ながら、爺さんはへらへらと笑っている。前歯の欠けているのが目立つ笑顔で。

「……1000円って、言ったか？」

　万、もしくは億という単位を聞き逃したのかと思って、俺は訊き直した。しかし爺さんは俺の質問を聴いて、何故か満足そうに大きく頷いた。

「1000円、と言いました」

「マジで？」

「マジです」

　おいおい何言ってんだこの爺さんは。バイトの時給なら良い方だが、人間の命の値段が1000円だなんて、安すぎるにもほどがあるだろ。

　しかし、だ。俺は考える。俺は自分の命に、価値なんてないと思ってた。むしろ、マイナスなんじゃないかと思ってた。そう考えると、1000円の価値があるだけ、まだマシなのかもしれない。

「その1000円っていうのは、どこから出てきたんだ？　なんで1000円？」

　興味本位で俺は尋ねた。頭の中では、野口英世の顔がちらついている。

　爺さんは困ったなあという様子で、首をかしげた。それから、言った。

「鑑定料がね、1人につき1000円なんですよ。だから、私にとってあなたは1000円の価値があります。お客様ですから。しかしあなたは、今まで会ったこともないような赤の他人だ。だから、1000円の価値しかない」

　そこで一度言葉を切って、爺さんはにんやりと笑った。

「あくまで私にとっては、の話ですがね」

　呆けている俺に、爺さんが語り始める。

「１万円札には１万円の価値がある。しかし、そうですねえ。……例えば、あなたが困窮しているとしましょう。明日のご飯代すらないくらいにね。そんな時、同じくお金に困ってる友達が、あなたに１万円をくれた。その場合、あなたにとってその１万円札は、１万円の価値しかありませんか？」

「…………」

「違う例え話をしましょう。あなたには、とても大切にしている壺があった。自分の大好きなお爺さんがくれた、大切な壺です。お爺さんが言うには、その壺は１億円の価値があるらしい。しかしあなたはその壺の本当の価値も知らず、ただただ大切にしていました。ところがある日、どこかの鑑定士がやってきて、『この壺は偽物だ。ガラクタ程の価値もない』と言ってきた。するとあなたにとってその壺は、途端にガラクタになりますか？」

「…………」

「答えは人それぞれでしょう。けれどね、もしも私がそう言われたとしても、私にとってはその壺はガラクタにはならない。お爺さんがくれた大切な壺です。大切な、ままです」

　爺さんはそう言ってから、もぞもぞと身体を動かし座りなおした。

「もしも私の家族がこの店に鑑定に来たら、その時は私は1000円だなんて言わないでしょう。もっと、……それこそ、価値なんて付けられないかもしれない」

　俺の顔を見て、爺さんはにんやりした。どうも、この笑い方は爺さんの癖らしい。

「価値なんて、人それぞれだということです。ある人にとってはガラクタでも、ある人にとってはお宝。その逆も然（しか）り」

　そう言ってから爺さんは、複雑な顔をしている俺の眼を覗きこんだ。

「私にとってあなたは1000円。では、あなたの家族にとって、友達にとって、……あなたはいくらなんでしょうね？」

　カビ臭い風が、俺と爺さんの間を通り抜けた。しばらく呆けていた俺は、やがて思いついたように爺さんに言った。

「爺さんのは極論だな。ってことは、なんだ？　爺さんにとって、お客様でも何でもない他人は０円ってことか？　他人の命には全く価値がないって？　おかしいだろ、そんなの」

　俺の言葉を聞いて、爺さんが声を出して笑う。嬉しそうに。

「言えたじゃないですか」

「あ？」

「あなた、自分のことをいくらだと思ってます？」

「え……」

「人の命に価値がないのは、おかしいんでしょう？」

　爺さんの嬉しそうな顔を見て、素直に『やられた』と思った。揚げ足を取られて派手に転んだ気分で、俺は爺さんの嬉しそうな顔を見つめた。爺さんは猫背気味の背中をさらに丸めて、くつくつと笑っている。

「あなたにとって、あなたは０円。私にとっては1000円。他の人にとってはどうでしょう」

「……知らねえよ」

「価値は、その人自身で決めればいい。私にとってあなたは1000円。さっきまでは、ね」

　湿気とカビのにおいを乗せた風が、勢いよく吹きぬける。『鑑定屋』の貼り紙が、バサバサと音を立てた。

「……俺の値段。今は、いくらなんだ？」

「それは秘密です。が、」

　爺さんは嬉しそうに、貼り紙を貼ってある水色のゴミ箱をこつこつと叩いた。

「簡単にこの中に捨てるような、そんな価値ではないですね」

　そう言って、眼を細めた。

　爺さんに1000円札を渡すと、爺さんはそれを大事そうに懐にしまった。それから、

「私の鑑定。あなたにとって、1000円の価値はありました？」

　俺はにんやりと笑う爺さんの眼を見て、笑った。