ピンクサンドホライズンで、映画３選を。

第8話 豆袋に挟む一行

　四月の第三週の火曜、陽咲はまだ開店前の豆屋の前で立ち止まった。看板の木に残った夜の冷たさが、手のひらに移る。扉のガラス越しに、店の奥で袋を畳む影が動いた。

　陽咲は手帳を開く。昨日の欄にある「午後二時、スカーフの人の席を空ける」を指でなぞってから、今日の欄に書き足した。

　「豆を渡す。言いやすい一行も一緒に」

　書いた瞬間、消しゴムに指が伸びかけた。だが、今日は出さない。豆屋の扉が開き、焙煎の香りが外へ流れた。

　「いらっしゃいませ。今日は何を？」

　店主が声をかけてくる。陽咲は棚に並ぶ袋を見上げ、いくつかの名前を読むふりをした。読むふりをして、最後に正直に言った。

　「……苦くないの、どれですか。渡すので」

　店主は一瞬だけ眉を上げ、それから笑った。

　「渡す相手が苦いの嫌いなんですか」

　「相手は……苦いのが嫌いかどうか、聞けてないです」

　「じゃあ、香りで選びましょう。鼻、貸してください」

　店主がスプーンで豆を少し掬い、小さな紙皿に落とした。陽咲が顔を近づけると、香りが先に頬を撫でる。甘いようで、最後に少しだけ木の匂いがする。

　「これ、いい顔しますね。初めての人が選ぶときの顔」

　「顔、してました？」

　「してました。今の、映画館で暗くなる前の顔ですよ」

　陽咲は、店主の言い方が気に入ってしまって、頷いてしまった。頷いたことが恥ずかしくて、すぐに手帳を閉じた。

　「それ、二百グラム。小袋に分けますか」

　「小袋、助かります」

　「じゃあ、三つ。三本分」

　店主が言い、紙袋を三つ用意した。陽咲は口を開きかけて、閉じた。三本という言葉が、あの映画館の貼り紙の白を連れてくるからだ。

　袋を受け取って外へ出ると、下北沢の朝が動き始めていた。パン屋の甘い匂いが遠くから追いかけてくる。陽咲は歩きながら、豆袋に挟む紙を考える。

　「次の席、空けてあります」

　昨日の一行は、良くも悪くも強い。店の椅子の話だと勘違いさせた。だからこそ、どう言えばいいのかが見えた気もする。

　陽咲がピンクサンドホライズンのロビーに着くと、館長が既にモップを握っていた。モップの先が床を擦る音が、映画が始まる前の静けさみたいに響く。

　「早いね」

　「豆、買ってきました。カフェの店員さんに」

　陽咲が紙袋を差し出すと、館長はそれを受け取らず、袋の外から香りだけ吸った。

　「……いい匂いだ。俺、今日はこれで生きられる」

　「生きられるって、朝から大げさです」

　陽咲が言うと、背後のドアが開いて、光希が入ってきた。

　「大げさじゃない。匂いは効く」

　光希は言い切り、カウンターの上に昨日刷ったチラシの束を置いた。紙の角がきちんと揃っている。陽咲はその揃い方を見るたび、心の奥の散らかりも少しだけ整う気がした。

　ほどなくして、萌愛花が現れた。腕いっぱいに、色とりどりのクリップとペンを抱えている。

　「豆？　いいね！　豆ってさ、袋に入ってる時点で、もう立派に仕事してるよね！」

　「何の話？」

　光希が聞くと、萌愛花は勢いで説明を始める。

　「人ってさ、渡すときに『これ』があると、言葉が少しだけ優しくなるじゃん。豆は、その『これ』」

　洋利が遅れて入ってきて、鼻を鳴らした。鼻を鳴らしただけで目が潤んでいる。

　「豆……優しい……」

　「泣くな、まだ朝」

　光希が言うと、洋利は両手で目を押さえた。押さえても、指の隙間から光っている。

　星樹は、入口で一礼だけして、ロビーの端の椅子に座った。ノートを開き、昨日の出来事に線を引いている。智砂はコンセントの位置を確保し、充電しながらスマホに数字を打った。

　「残量、いま三十六」

　智砂が言った。誰も「何の」とは聞かない。

　陽咲もスマホを取り出し、数字だけ打つ。

　「……四十八」

　萌愛花は「六十！」と声を張り上げ、洋利は「三十五……」と小さく言った。光希は一瞬だけ考えてから「五十」と言い、館長はモップを握ったまま「俺は測らない」と言った。

　「測らないと、倒れるとき倒れるよ」

　萌愛花が即座に言い返し、館長が肩をすくめる。ロビーの空気が、少しだけ柔らかくなる。

　陽咲は机に紙を広げ、豆袋に挟む小さなカードを作り始めた。店員が渡すとき、声に出しても息が切れない長さ。客が受け取って、読み切れる長さ。

　「……『次の席』の誤解、直さないとね」

　陽咲が言うと、光希が頷いた。

　「言い換えろ。場所を入れろ」

　「場所……『映画館の席、空けてあります』？」

　「それなら椅子の話だって分かる」

　萌愛花がすかさず口を挟む。

　「でも、長いと渡せない。短くしたい。短くして刺さりたい」

　「刺さらなくていい。刺さると痛い」

　光希の返しに、洋利が「痛いのはやだ」と真剣に頷く。星樹がノートを見ながら、そっと言った。

　「場所を入れて、動作を一つに絞ると短くなります。……『映画館の紙、よかったら』とか」

　萌愛花が指を鳴らした。

　「それ！　『映画館の紙』、かわいい！」

　智砂が顔を上げた。

　「かわいくなくていい。間違えないのが先」

　陽咲は、智砂の言い方に少しだけ救われた。間違えない。今はそれでいい。陽咲はカードの上に、三つの案を書いた。

　「映画館の紙、よかったら」

　「席、映画館のほうです」

　「二時の回、空いてます」

　書いてから、最後の一つに線を引いた。時間を入れると、店員は時計を見る。時計を見ると、渡す手が遅れる。

　「……二時、私たちが言う。店員さんには、紙だけ」

　陽咲が決めると、光希は「いい」と短く言った。

　それから、六人でカフェへ向かった。豆袋は陽咲の腕の中で、紙の擦れる音を立てる。カフェのドアベルが鳴り、昨日の若い店員が顔を上げた。

　「昨日の……映画館の人たち」

　店員は、言いながら笑いをこらえている。陽咲は、胸のあたりが熱くなりそうで、先に紙袋を差し出した。

　「昨日の誤解の、すみません……。これ、豆です。あと、これ」

　陽咲は、小さなカードの束も一緒に差し出した。店員は豆袋を受け取り、香りを確かめ、カードを一枚抜いて声に出して読んだ。

　「……『映画館の紙、よかったら』」

　「それなら、椅子の話じゃないですね」

　店員が言い、笑った。陽咲は、息が抜ける。胸の熱が、溶けて下へ流れる。

　「昨日の人、午後二時に来るって言ってましたよね」

　店員が言うと、光希が頷いた。

　「来たら、俺が案内する」

　「案内って、座るだけですよ」

　萌愛花が突っ込み、洋利が「座るのは大事」と反論する。店員が笑いながら、カウンターの下から小さな皿を出した。

　「豆のお礼。クッキー、余ってるんで」

　「昨日もクッキーもらったのに」

　陽咲が言うと、店員は肩をすくめた。

　「昨日は、うちが笑った分の返し。今日は、うちが手を貸す分の前払い」

　その言い方が、陽咲の胸の奥に残った。前払い。閉館の貼り紙に対して、街が前に払ってくれるみたいだ。

　午後二時。ピンクサンドホライズンの入口で、陽咲は腕時計を見た。秒針が一周するたび、ロビーの空気が少しずつ濃くなる。館長が「どうする、席」と言い、光希が「空ける」と言う。言って、いつもの端の席にパンフレットを一冊置いた。

　「置いたら、座られるだろ」

　星樹が小さく言った。光希はパンフレットを取り上げ、代わりに自分のカバンを置いた。

　「これなら座らない」

　「盗まれない？」

　萌愛花が聞くと、光希は「盗む人はいる」と答えた。洋利が「悲しい」と言って、カバンの横に自分のハンカチを置いた。

　「これも置こう。盗むのが嫌になるやつ」

　「盗む人を変えるな」

　智砂が小さく言い、陽咲は笑いそうになって堪えた。

　そこへ、昨日のスカーフの女性が現れた。青い布が風で揺れ、入口の光を切る。女性はロビーの中を見回し、光希のカバンとハンカチを見つけて足を止めた。

　「これ、目印？」

　「目印です」

　光希が言い、すぐに席へ案内する。女性は座ってから、手の中の紙を見せた。カフェのカードだ。

　「店員さんが渡してくれた。『映画館の紙、よかったら』って。あれ、言い方、いいね」

　陽咲は、喉の奥が詰まりそうになり、頷いた。言葉が出る前に、洋利が先に言った。

　「ありがとうございます……」

　声が震えている。女性は笑って、洋利に小さく手を振った。

　上映が始まると、ロビーの喧騒が嘘みたいに消えた。暗闇の中で、椅子の軋む音が少し遠くなる。陽咲はスクリーンの端を見ながら、昨日の誤解のことを思い出した。

　椅子の話だと間違えた人が、今日は映画館の席に座っている。たったそれだけのことで、貼り紙の白が少しだけ薄く見える。

　上映が終わり、明るさが戻る。スカーフの女性は立ち上がらず、しばらく座ったままスクリーンを見ていた。やがて、ゆっくり顔を向けた。

　「昔ね、ここで友だちと待ち合わせしてたの。遅れてきた友だちを、私はいつも責めた。でも、あの子はいつも笑ってた。……今日、ここに座ったら、あの笑い方を思い出した」

　陽咲は、言葉を探して、手帳を開いた。探したけれど、今日は手帳に書くより先に、口から出た。

　「座ってくれて、ありがとうございます」

　スカーフの女性は「こちらこそ」と言い、カバンから小さな紙を取り出した。名刺の裏に手書きの文字がある。

　「古着屋の店主に頼まれたの。『この紙、次はどこに置く？』って。私、駅前の花屋の人に渡せる。……渡す？」

　萌愛花が「渡す！」と即答し、智砂が「渡す」と短く言った。星樹はノートに何か書き、光希は頷いただけだった。陽咲は、胸の奥の残量が少し増えた気がして、スマホのメモを開いた。

　「五十五」

　数字を打っただけなのに、指先が軽い。館長が後ろで、小さく笑った。

　「……俺も、測ろうかな」

　萌愛花が振り向き、指を一本立てた。

　「じゃあ一つだけ。今日の残量、言ってから帰ろ！」

　ロビーに笑いが落ちた。豆の匂いが、まだカフェの紙袋の中に残っている気がした。