第3話 紙の三本、水平線一本
四月の第一週の土曜、午前十時。下北沢の文具店で油性ペンとガムテープを買ってから、光希たちはピンクサンドホライズンのガラス扉を開けた。ロビーの空気は少しひんやりして、ポスターの紙の匂いがした。
「十時ぴったり！ って言いたいところだけど、九分遅れ！」
萌愛花が息を切らしながら手を振った。手にはコンビニの袋。中身は、のど飴と油性ペンと、なぜか小さなメジャーだった。
「何に使うんですか、それ」
陽咲が目を丸くすると、萌愛花は胸を張る。
「紙って、測りたくならない？ この世の紙、全部。……ならない？」
洋利が「僕は、測るより泣くかも」と言って、すでに目の下をこすっている。泣く理由がまだないのに、先回りして濡らす癖らしい。
光希は無言で椅子を二つ寄せ、ノートパソコンを開いた。キーボードを叩く音が、ロビーの静けさを切っていく。画面には、昨日引いた三つの四角がもう整っている。
「……速い」
館長が小さく漏らすと、光希は視線だけ上げた。
「遅いと、口が滑るんで」
昨日の自分の言葉を思い出して、光希はペンをくるりと回す。陽咲はその手つきを見て、手帳を開き、今日の欄に書いた。
「今日、紙を一枚完成させる。昼までに三軒、渡す」
書いた瞬間、消しゴムに手が伸びかける。だが、陽咲はそのまま指で紙を押さえた。消すのは、帰ってからでもできる。今は、ここに置いておく。
星樹が少し遅れて入ってきた。肩にリュック、手に薄い封筒。封筒の角が少し折れている。
「印刷……紙、持ってきました。会社の、余り。白だけです」
そう言いながら、星樹は封筒を館長に差し出す。館長は受け取って、紙の端を撫でた。撫で方が、チケットの束に触れるときと同じだった。
智砂は最後に入ってきて、ロビーの隅のコンセントを確保した。スマホを充電しながら、メモを開く。
「残り、二十七。今日の上限は、四時間。四時間過ぎたら帰る」
宣言だけして、視線は冷蔵庫の上の時計へ。誰かが止めなければ、全員が夜まで居残るのを知っている顔だった。
光希が画面を回して見せる。
「三本、決める。タイトルだけじゃなく、一言も。読んだ人が、今夜の予定を変えるやつ」
「今夜の予定……私、今夜、洗濯！」
萌愛花が指を立てると、洋利がすかさず「じゃあ洗濯が終わる前に観終わる作品」と言った。館長が笑いをこらえるように口元を手で覆う。
陽咲は、昨日聞いた「朝だけピンクに見える砂」の話を思い出す。ロビーの天井を見上げると、照明の丸が水平線みたいに並んでいる。
「三本とも、水平線がどこかに出るやつがいいです。海じゃなくてもいい。窓でも、床でも」
光希が「具体的」とだけ言って頷いた。
「一本目は……短いの。四十五分」
星樹が封筒から紙を一枚抜き、タイトルを書いてきたらしい付箋を貼っていた。そこには、見覚えのない作品名が並んでいる。既存の有名作の文字はない。光希はそれを見て、少しだけ肩の力を抜いた。
「『自転車の月曜日』。二本目、『白い猫が鍵を落とす夜』。三本目、『駅前の空に砂が降る』」
萌愛花が「三本目、ちょっと長くない？」と笑い、洋利が「でも泣けそう」と頷く。館長は目を伏せた。三本目の言葉に、何かが触れたようだった。
「……いい。君たち、うちの壁の色まで見えてる」
館長の声が少し掠れて、洋利の涙が本当に出た。萌愛花が慌ててのど飴を投げ渡す。
「泣くなら、飴舐めてから！」
光希は、三つの四角の上に大きく文字を置き、下に短い説明の枠を作る。陽咲が隣で言葉を整える。
「一本目は……『月曜の身体は重いけど、ペダルは軽い』」
「二本目は……鍵が落ちる音、って書くと音が聞こえるから」
「三本目は……砂が降るって、どういう？」
萌愛花が首を傾げた。陽咲は答えない。自分でも、どういうかは決めていない。ただ、見たことのない感想が出るなら、たぶんそれが正解だ。
光希が淡々と入力していく。途中でプリンタが「ガガッ」と音を立てて止まった。館長が青ざめる。
「ごめん、古いんだ。紙が——」
「紙が、噛まれるのは、よくある」
智砂が立ち上がり、プリンタの背面カバーを開けた。指先で紙を少しずつ引き出し、破らずに救う。まるで、客席の間を通るときの歩幅みたいに丁寧だった。
「これ、上から入れると曲がる。下のトレイ使って。紙の残りは、二十枚ずつに分けて置く」
言い終わると、智砂はスマホに「残り、二十六」と打ち直した。作業で一減ったらしい。
第一刷りが、ゆっくり出てきた。白い紙に、黒い文字と、細い線。光希が最後に、右下に一本だけ、細い横線を引き足した。
「それ、何？」
陽咲が聞くと、光希はペン先を止めないまま言った。
「水平線。館長の話、入れないと、嘘になる」
館長が息を吸い、吐く。紙の上の一本線が、ロビーの灯りを少しだけ明るくした気がした。
「……じゃあ、配りに行くか」
洋利がチラシを抱え、萌愛花がメジャーをぶら下げ、星樹が地図アプリを開く。陽咲は手帳を閉じ、消さずに残った文字を指で撫でた。智砂は「四時間のうち、もう一時間」と言って歩き出す。
最初の店は、線路沿いの小さな喫茶店だった。ガラス越しに見えるカウンターの上に、豆の瓶が並んでいる。陽咲が扉を開ける前に、萌愛花が先に顔を突っ込んだ。
「すみませーん！ 映画、三本立てます！ 紙、置かせてくださーい！」
店員が一瞬固まり、次に笑った。
「三本立てるって、脚立ですか」
洋利が吹き出し、光希が「映画です」と短く言う。陽咲は慌ててチラシを差し出し、説明を一言ずつ切る。
「下北沢のミニシアターです。五月末に——」
そこで言葉が詰まった。「閉館」と言うと、急に空気が重くなる。陽咲は代わりに、右下の一本線を指でなぞった。
「……この一本線が、ここにある理由を、見に来てほしいです」
店員はチラシを手に取り、右下を見て、頷いた。
「レジ横、置いときます。常連に渡すとき、私が一言つけます。『水平線、見に行って』って」
外に出ると、洋利が「今の、かっこよかった」と言い、萌愛花が「私の脚立ボケも良かったよね」と自分を褒めた。智砂が「残り、二十五。次」と言って歩道を急かす。
二軒目は古着屋だった。店先のラックに、春物のコートが揺れている。陽咲が入ると、店主がすぐに気づいて手を振った。
「お、昨日の手帳の子だ」
昨日、萌愛花が勝手に話しかけて、勝手に仲良くなったらしい。陽咲が「覚えてるんですね」と言うと、店主はチラシを受け取りながら、紙の角をさっと見た。
「この枠、いいね。映画って、服と似てる。三本選ぶって、朝の鏡の前と同じだ」
萌愛花が「わかる！」と叫び、店主がラックから真っ赤なスカーフを取り出した。
「これ、ロビーに飾って。水平線の横に、赤い風。客が『なんでここにスカーフ？』って聞いたら、説明できるだろ」
館長がいない場で「ロビー」と口にするのが妙に自然で、陽咲は笑ってしまった。店主はスカーフを袋に入れ、チラシをレジ横に二枚並べた。
「一枚はここ。もう一枚は、今日来る常連に渡す。説明は任せて」
三軒目はパン屋だった。焼きたての匂いが路地まで押し出してくる。店の前で洋利が立ち止まり、深呼吸した。
「ここ、危ない。匂いで泣ける」
「泣かないで買って。泣くと塩分でパンがしょっぱくなる」
萌愛花の言い分が雑で、星樹が小さく笑った。笑うとき、星樹は口元だけ動かす。目は、まだ緊張している。
店員にチラシを渡すと、店員は「映画？」と眉を上げた。
「うち、夜は早いんです。閉店が——」
「夜じゃなくて、昼でも」
光希が言った。パン屋のカウンターの上、透明ケースの中に並ぶ丸いパンを見ている。
「昼に観て、夜に誰かに話したくなるやつです。紙の三本、そういうのにしました」
店員はチラシの三本のタイトルを目で追い、ふっと笑った。
「じゃあ、うちも一つだけ協力。袋に入れるとき、チラシも一枚入れます。『パンと一緒に水平線』って」
外に出た瞬間、陽咲の手帳がポケットから滑り落ちた。アスファルトに開いたページが、風でぱらぱらめくれる。
智砂がしゃがんで拾い、開いたままのページを見た。
「……消してないんだ」
陽咲は頷く。胸のあたりが、少しだけ熱い。まだ何も大きな結果は出ていない。ただ、紙を渡して、言葉を置いてきただけだ。それでも、手帳の文字は消したくなかった。
ピンクサンドホライズンに戻ると、ロビーの扉の前に、見知らぬ人が立っていた。年配の男性がチラシを持ち、右下の一本線を指でなぞっている。
館長が息を呑んだ。男性はゆっくり振り返り、紙を持ち上げた。
「これ、今朝、パン屋でもらった。……水平線、見に来たんだが、席はあるかい」
陽咲は、手帳の中で書いた小さな目標が、足元の床に実体を持つ瞬間を見た。光希が扉を押さえ、短く言った。
「あります。今、増やしました」
