第27話 レジ横の一枚、手のひらの一枚
七月の第一週、火曜の朝。下北沢の駅の改札を出ると、湿った空気が頬に貼りついた。雨は落ちていないのに、路地の看板の縁だけが光って見える。
「最終版、五百枚。紙、ちょっと厚い」
光希は段ボール箱の角を指で叩いた。箱の中に、まだ温度の残る紙が詰まっている。印刷屋の人が「乾くまで重ねすぎないで」と言っていたのを思い出し、彼は箱のふたを少しだけずらして風を入れた。
陽咲はその横で手帳を開く。紙の匂いを吸い込むみたいに、一度だけ深呼吸をした。
「今日の小さな目標。……店の人に、ひと言で伝える」
言い終えると、消しゴムを取り出しそうになって、やめた。代わりにスマホのメモを開き、「感情のバッテリー 42」と打つ。数字の後ろに、丸をつけない。
洋利は箱の中からチラシを一枚抜き、指の腹で文字をなぞった。
「これ……俺、泣くところ、まだ早いよな？」
言いながら、もう目尻が赤い。萌愛花がすかさず、洋利の肩に肘を載せた。
「早い早い。泣くのは、客が拍手してから。今は配る。はい、配る」
萌愛花は自分にも言い聞かせるみたいに、同じ言葉を二回繰り返した。
智砂は箱のふたを開けたまま覗き込み、勝手に数を数え始める。
「一、二、三……これ、駅前で配ったら、すぐ終わるじゃん！ ね、今から配っ――」
「だめ」
陽咲の声は小さいのに、はっきり止まった。智砂が目を丸くする。
「ここは、店の人が渡す。……そう決めた」
智砂は唇を尖らせたまま、次の瞬間には手を叩いた。
「じゃあ、店の人に渡す！ 俺、得意！ いま、バッテリー何％だっけ！」
言い終えたあとで、スマホを取り出し、慌てて「31」と打ち込む。ぎりぎりの数字に、自分で笑ってしまう。
星樹は少し離れた壁際で、袋の口を結び直していた。透明の袋の中に、チラシの束がきっちり入っている。結び目がほどけないように、二回ねじり、三回目で止める。
「……俺、古着屋、行く。あと、カフェも。帰りに、ロビー掃く」
言葉を並べるだけで、言い訳が混ざらない。光希はそれを見て、うなずくだけにした。
六人は、店ごとに分かれた。
陽咲と光希は、線路沿いの小さなカフェへ向かった。ガラス扉の内側に、豆の香りが溜まっている。カウンターの上に、季節の焼き菓子が並び、店員がその札を書き換えていた。
「こんにちは。ピンクサンドホライズンの……」
陽咲が言いかけると、店員が顔を上げた。以前、陽咲が「上映後のロビーは走らない約束にしましょう」と言ったとき、頷いてくれた人だ。
「また金曜のやつ？」
店員は笑って言い、手を洗う前の濡れた指先で、チラシの束を受け取った。
光希が一枚を差し出し、言葉を選ぶみたいに間を置いた。
「閉館予定日の前夜。ここで、短編を上映します。……約束として」
店員はチラシの上段を指で叩き、目を細めた。
「説明は任せて。レジ横に置くだけじゃなくて、コーヒー渡すときに言う」
その「言う」が、頼もしい音で落ちた。陽咲は胸の中で、42の数字が少しだけ上がるのを感じる。スマホを開き直しはしない。ただ、息が軽くなる。
店の常連らしい女性が会計に来て、店員がいつもより一拍長く言葉を置いた。
「今度の金曜、ミニシアターで短い映画やるんだって。よかったら」
女性はチラシを受け取り、紙を指で挟んだまま首を傾けた。
「短いって、どれくらい？」
陽咲は反射で前に出そうになったが、光希が先に答えた。
「十五分。……たぶん、あなたの帰り道と同じくらい」
言ったあとで、自分の言い方を反省して口をつぐむ。女性は笑った。
「帰り道、長いのよ。じゃあ、観に行く」
カフェを出ると、光希は小さく肩を落とした。
「俺、また余計な比喩した」
「余計じゃない」
陽咲は言い切ってから、手帳を開いた。さっき書いた一行の下に、さらに小さく書く。
「今日の小さな目標② 相手の言葉で返す」
書いたあと、消さない。
一方、駅前の古着屋では、洋利と星樹が店主の前に立っていた。店内はエアコンが効いていて、ハンガーの金具だけが冷たい音を立てる。洋利はチラシを渡すとき、なぜか両手で差し出した。
「……これ、俺たちが作った短い映画で……」
声が震える。店主が手を止め、洋利の顔を見た。
「泣くな。まだだ」
「すみません」
洋利は鼻をすすり、笑ってごまかそうとしたが、笑いも濡れていた。
店主はチラシを一枚だけ抜き、レジ横の透明なスタンドに差し込んだ。残りの束を軽く持ち上げ、棚の上に置く。
「一枚は俺のレジ横。もう一枚は常連の手に。……この紙は、ちゃんと手に渡す」
言い終えると、店主は星樹の方をちらりと見た。星樹は目を逸らさず、短く頭を下げる。
「……お願いします」
それだけで、背中に余計なものを乗せない。
常連の男性がＴシャツを手に取って会計に来た。店主はレジを打ちながら、チラシを一枚滑らせる。
「金曜の夜、あのミニシアターで。席、埋めに来い」
常連は「席？」と笑い、チラシの文字を追った。
「お前、映画なんか観るのか」
「観る。……こいつらが、手で配ってるからな」
店主の言葉に、洋利がとうとう頬を押さえた。泣きが出る前に笑いが出て、本人も困った顔のまま肩を揺らす。星樹はその横で、袋の結び目をもう一度確かめた。
夕方、六人はロビーに戻った。紙の束が減った分だけ、段ボールが軽い。智砂は自分のスマホを見せびらかすように突き出した。
「見て！ バッテリー、29！ 俺、今日、断っていい？」
萌愛花が即座に言う。
「いい。断っていい。だから今、椅子を二脚だけ運んで帰れ」
智砂は「二脚なら！」と叫び、勢いよく運び始めた。椅子の脚が床に当たりそうになるたび、陽咲が手を伸ばし、そっと角度を直す。
光希はロビーの掲示板に、カフェと古着屋から戻ってきた空欄を埋めた。店員が言った言葉、店主が言った言葉。短く書く。余計な飾りを削る。
「……俺たちが話すより、店の人が言う方が、刺さるな」
光希の声は、悔しさより先に安堵が混じっていた。
陽咲はロビーの窓に映る自分を見た。手帳の紙が、胸の前で小さく揺れている。
「刺さる、って言い方……」
言いかけてやめ、代わりに笑った。
「届く。……届くって言おう」
館長が奥から出てきて、掲示板を見た。指で文字をなぞり、ゆっくり息を吐く。
「店が、味方になってる」
その言い方が、いつもより柔らかい。洋利が胸を押さえ、萌愛花が「泣くな、まだだ！」と自分に言っている。星樹はゴミ袋を持って、何も言わずにロビーの隅へ向かった。
光希は、掲示板の下に小さく貼った一枚を見直す。上映前夜の日付。その横に、手書きで書いた一行。
「約束」
紙は軽い。でも、今日手渡された言葉が、その軽さを支えている。
陽咲はスマホを開き、42を「44」に書き換えた。自分の小さな目標の達成の丸ではない。店の人の「任せて」の分だ。
「……帰り道、長い人、来るかもしれないね」
陽咲が言うと、光希はうなずいた。
「長いなら、なおさら、途中で座れる椅子を並べよう」
言葉の順番が、今日はちゃんと前に出た。
