第22話 落ちたレコーダーと、結び直した配線
六月第二週の水曜、下北沢の空は、洗ったシャツが乾ききらないみたいに湿っていた。路地の壁に貼られたライブの告知が、角から角へ、じわっと色を移している。ピンクサンドホライズンの裏口を開けると、ロビーの冷房が廊下へ逃げてきて、肌が一瞬だけ楽になる。
光希は大きめのトートを床に置き、ファスナーを開けた。中から、細いケーブルが蛇みたいに顔を出す。昨日の撮影で、音が薄い場面があった。映像は良いのに、街のざわめきが紙の上の白さみたいに寂しい。直すなら、いまのうちだった。
陽咲は手帳を開いて、鉛筆で一行だけ書く。
「 今日は、音が一つ“ちゃんと”撮れたら合格 」
書いて、消しゴムを触って、やめた。消す必要がない、と顔が言っていた。
洋利は両手で機材ケースを抱えていた。身体に対してケースが大きい。歩くたびに、肩紐が「ギュッ」と鳴る。萌愛花が横から覗き込み、「抱っこしてるみたいで可愛い」と言った瞬間、洋利の頬が少し上がった。上がったまま、足元の段差に引っかかった。
ケースが一度、胸にぶつかり、そのまま前へ滑った。
鈍い音。プラスチックが床に当たる音に、金属のカチンが混ざる。続いて、小さな「コロッ」という音がした。落ちたのはレコーダーだった。ローラーのように回り、壁際で止まった。
洋利は声にならない息を吐いてから、レコーダーに飛びついた。手のひらで拾い上げ、表面を撫でるように見つめる。電源を入れる指が震え、ボタンを押すと、画面に一瞬だけ文字が灯った。
その直後、ふっと消えた。
「 ごめん……ごめん……」
洋利の声が一段ずつ低くなる。目の端があっという間に濡れ、落ちるのが早い。涙がケースの端に落ち、プラスチックをつやつやにした。
智砂が身を乗り出し、「叩けばいける！」と言いながら手を上げた。
萌愛花が反射でその手首を掴む。
「 叩く前に、優しく話しかけよ？ ほら、映画だってさ、いきなり殴ったら関係こじれるでしょ」
「 機械に恋愛させる気かよ」
「 させないけど、機械も気分あるかもじゃん」
口が止まらないのに、手は止まっていた。萌愛花の指先が、レコーダーの角をそっと撫でる。
光希は喉の奥が熱くなるのを感じた。納期を抱えたままここへ来ている。音が壊れたら、撮り直しは簡単じゃない。怒鳴れば早い。怒鳴ったら、空気は軽くなるかもしれない。けれど、昨日の路地で、陽咲が小さく息を吸ってから言葉を選んだ背中が、目に残っていた。
光希は自分のスマホを開き、メモ帳に打つ。
「感情のバッテリー 35」
数字を見て、息を一つ置いた。置いた分だけ、声の角が丸くなる。
「 洋利」
名前だけ呼んだ。洋利が顔を上げる。涙でまつ毛が固まっている。
「 今、謝るのは分かった。代わりに、何を直す？」
言い方が硬い。けれど、殴らない硬さだった。
洋利の口が半開きで止まる。泣く勢いが、そこで一回引っかかる。
「 ……え」
「 壊したかもしれないのは、レコーダー。直せないなら、別の手で埋める。配線、マイク、設定。どれなら手を動かせる？」
光希は一つずつ並べた。順番が、怒りの逃げ道になった。
星樹が黙ってレコーダーを受け取り、裏蓋を開けた。電池を抜き、入れ直す。画面が点く。消える。もう一度。今度は、点いたまま耐える時間が少し伸びた。
星樹は小さく頷き、ノートを開いた。ページに「再起動 成功率」と書き、横に線を引く。線の先に「原因：接触？」と小さく足す。
「 ケーブル、俺……やる」
洋利が鼻をすすりながら言った。言った瞬間、涙の落ち方が少し遅くなる。萌愛花が「よし、ケーブル係、誕生！」と拍手しかけ、陽咲が指を一本立てて止める。
「 今日の目標は、一つ。音が一つ“ちゃんと”。拍手は、終わってから」
陽咲の声は小さいのに、机の上のペン立てが揺れたみたいに、皆の手が止まった。
机に機材を並べる。ケーブルをほどく。結び目が固い。洋利は指先で少しずつ解こうとして、また焦って引っ張り、余計に締めてしまう。涙が落ちそうになる。智砂がポケットから綿棒を出し、「これで汗ふけ」と差し出す。誰が持ち歩くんだ、と言われそうなのに、誰も言わない。
洋利は綿棒で手のひらを拭き、もう一度結び目に向き合った。引っ張るのをやめ、爪の先で“ほどける場所”を探す。探して、見つけて、少しずつ開く。ほどけた瞬間、洋利の肩が落ちた。泣く代わりに、息が出た。
光希はその様子を見ながら、怒鳴りたい衝動が、別のものに変わっていくのを感じた。音は、叫んだ方が大きくなるわけじゃない。拾うための静けさがいる。編集も同じだ。切る前に、残す音を決めないと、全部がただのノイズになる。
萌愛花は口を閉じる代わりに、手を動かした。紙コップに水を注ぎ、机の端へ並べる。ラベルにマジックで「洋利」「陽咲」「光希」と書き、最後に自分の分へ「萌愛花（喋るの禁止）」と書いて笑いそうになり、笑うのを飲み込む。肩が震えるだけで、声は出さない。
星樹がレコーダーの設定画面を開き、「録音レベル、ここ」と指差す。言葉が短い。短いから、迷いがない。智砂は「じゃ、俺、走って新しい電池買ってくる！」と立ち上がり、陽咲が「二本じゃなく四本」と即答する。智砂は「了解！」と返して、もう廊下に消えていた。
テスト録音が始まった。陽咲がロビーの扉を少しだけ開け、外の音を一筋入れる。バイクの遠ざかる音、どこかの店のフライパン、階段を降りる足音。洋利はマイクを持つ手を高く上げ、肘を固定して息を止めた。画面の波形が小さく揺れる。
「 はい、今の、いい」
光希が言った。言った自分に驚いた。褒める言葉は、いつも後回しだったのに。
洋利が目を潤ませ、今度は泣かずに笑った。笑うと、鼻がまた鳴る。洋利は慌てて口を押さえ、皆が目で笑う。
陽咲は手帳に丸を一つ描いた。消さない丸だ。
「 合格」
その一言で、部屋の湿気が少しだけ軽くなる。
智砂が電池を抱えて戻ってきた。息が切れているのに、手は震えていない。「四本な！」と誇らしげに見せる。萌愛花が堪えきれずに小さく拍手し、陽咲が今度は止めない。拍手は短く、ちゃんと静かだった。
光希はメモの数字を見直し、入力を変えた。
「感情のバッテリー 45」
上がった理由を、言葉にしないまま、ケーブルの端を揃える。自分の口より先に、手が整っていく。
洋利は解いた結び目の残骸を、小さく丸めてゴミ箱へ捨てた。捨てたあとで、レコーダーに向かって小さく頭を下げる。萌愛花が「謝罪は機械にも効くんだね」と囁き、星樹がノートの端に「謝罪→作業」と書いた。
陽咲はロビーの方を見た。客席はまだ暗い。けれど、暗いのは始まりの色だと、今日だけは思えた。
「次は、台詞の音」
陽咲が言う。洋利が頷き、光希が短く「やろう」と返す。言葉の順番が、少しだけ揃っていた。
