第20話 役割の付箋と、白いスープ
六月第一週の月曜、午後八時。下北沢のミニシアター「ピンクサンドホライズン」のロビーには、雨上がりの湿った匂いと、掃除用アルコールの尖った匂いが混ざっていた。桃砂町から戻って二日、館長は入口の傘立てを磨き直している。磨く必要があるのか分からないほど、もう光っているのに。
「……閉館まで、あと二十六日」
館長が口にした数字は、時計の針よりも硬かった。誰かが笑えば折れるようで、誰もすぐに返事ができない。
その沈黙を、光希の足音が切った。肩に大きめのカメラバッグ。片手には、コンビニの袋が二つ。
「まず、これ」
袋から出てきたのは、白い紙コップのスープだった。湯気が控えめに立ち、ロビーの空気を少しだけ柔らかくする。萌愛花が「白って安心する！」と勝手に宣言し、洋利が「でも熱い！ でも飲む！」と唇をあちちとやりながら笑う。
陽咲は手帳を開いて、ペン先を浮かせた。
「今日の小さな目標……『決めることを、決めきる』」
書いた途端に、少し恥ずかしくなって視線を上げた。光希が、すでにロビーの丸テーブルを片付け、ノートパソコンを開いている。画面には、タイムラインの空欄が並んでいた。
「館長さん」
光希は館長を呼ぶと、背筋を伸ばしたまま言った。
「一本、作る。短いのでいい。ここで撮って、ここで流す」
「……言葉で、客を呼ぶんじゃなくて？」
「言葉は、嘘つく。映像は……嘘つくけど、痕が残る」
館長が喉を鳴らす。返事が見つからない顔をして、紙袋の取っ手を握り直した。桃砂町で拾った貝殻の音が、かすかにした。
智砂が、冷蔵庫の上に置きっぱなしだったマーカーを一本取る。
「じゃあ、今ここで決める。誰が何をやるか」
「そう」
光希は頷き、机の上に付箋を山ほど出した。黄色、桃色、青。色が多すぎて、萌愛花が「色だけで映画が作れそう」と言い、洋利が「作れそう！」とすぐ乗って、星樹が小さく息を吐いた。
「俺は編集」
光希は黄色の付箋に二文字だけ書き、パソコンの横に貼った。迷いがないように見せるための速さだった。陽咲は、その手の速さに、桃砂町の砂に文字を書いた指先を思い出す。
「陽咲。撮影日ごとの、小さな目標。残量の管理も。誰かが三十を切ったら、止める」
陽咲はペンを握り直し、頷いた。言われる前に消しゴムを握りたくなる癖が、今日は出ない。胸の奥が、少しだけ熱い。
「洋利は音」
洋利が「え、俺？」と目を丸くした。すぐに眉が下がり、泣く直前みたいな顔になる。けれど、口は笑っている。
「音って……マイク？ 俺、持てる？ 落としたら……」
「落とす前提で考えるな。持つ前提で、練習しろ」
光希の言い方はきついのに、目は洋利の手元を見ている。洋利は手のひらをぎゅっと握り、スープの紙コップを机に置いた。
「……練習、する！ 毎日！」
萌愛花が桃色の付箋を指で弾いた。
「じゃあ私、差し入れ係！ 腹が減ったらカメラも泣くし！」
「泣くのはお前だけだ」
光希が即座に返して、萌愛花が「じゃあ泣かない！ その代わり、交渉は私がやる！」と胸を張った。ロケ弁の手配、近所の店への頼みごと、紙チラシの追加印刷。彼女の口は、止まらない時ほど役に立つ。
「智砂は、人」
智砂は「了解」とだけ言い、もうスマホを開いて連絡先を探している。画面の上で指が走る音が、雨の残りみたいに小さく続く。
「一秒だけ立ってもらう。そういう人は、いる。探す」
最後に、光希が視線を星樹に向けた。星樹は一歩遅れて、上げた顔をすぐ下げそうになり、持ち直して立った。
「星樹は、ロケ地の下見と……清掃」
ロビーの空気が、ほんの一瞬だけ固まった。館長の指が、傘立ての縁で止まる。洋利は口を半開きにしたまま、萌愛花は「え」と言いかけて飲み込んだ。
星樹は逃げなかった。代わりに、ポケットから小さなメモを出した。端が少し擦れている。
「……昨日、下北の路地を回った。ゴミが溜まりやすい角、三か所。水たまり、二か所。撮るなら、靴、替えた方がいい」
「……もう、調べてたの？」
陽咲の声が小さくなる。星樹は頷くだけで、目を合わせない。合わせたら、何かを言い訳したくなるのだろう。
光希が短く言った。
「手伝えって言ったら、やるか」
「やる」
星樹の返事は、少しだけ震えていた。震えが止まる前に、智砂がマーカーで壁のホワイトボードに大きく書いた。
「短編『感情のバッテリー』」
題名が板に残ると、館長の肩がゆっくり落ちた。笑っていないのに、目尻が濡れている。萌愛花がすかさずティッシュを一枚差し出し、「これは化粧落ちないやつ！」と訳の分からない保証をし、洋利が「館長さん、白いスープで涙、薄まる！」とさらに訳の分からないことを言って、ロビーに久しぶりの笑いが走った。
ホワイトボードの下には、すでに陽咲が小さな表を作っていた。縦に日付、横に名前。右端に「残量」の欄だけが大きい。洋利が覗き込んで、「数字を書くの、なんか怖い」と言うと、陽咲はペン先で線を二度叩いた。
「怖いから書く。書いたら、止められるから」
「止める係、陽咲？」
「止める係は……みんな。止められたら、止まる」
萌愛花はスープの蓋を指でくるくる回しながら、「じゃあ私は腹が減ったら止める」と宣言し、智砂に「止め方が雑」と言われて肩をすくめた。
「雑でいいの。雑じゃないと、言いにくいこと言えないでしょ」
「それは、分かる」
星樹がぼそっと返した。萌愛花が一瞬だけ黙り、次の瞬間、わざと明るく言う。
「じゃあ星樹、明日の朝、軍手いる？ 買う？ サイズどうする？」
「……軍手、ある」
「じゃあ、差し入れは飴にする。掃除って、甘いもの要るから」
光希はノートパソコンの横に紙を広げ、ペンで三つの短い場面を書いた。ロビーの椅子を並べる手。路地の水たまりを跨ぐ靴。白いスープの湯気。
「映したいのは、派手なことじゃない。毎日、ここでやってること」
「……それが、客席に返る」
館長が小さく言う。自分の言葉に驚いた顔で、口を押さえた。陽咲はその手を見て、手帳の端を指で撫でる。消しゴムは出さない。
智砂はロビーの隅にある古い電話機の前に立ち、受話器を取り上げた。まだ使えるのか分からないのに、音を確かめるように一度だけ耳に当てる。
「店に頼む。紙チラシを置いてくれた人たちに、今度は一秒だけ頼む」
「一秒なら、私でも出れる？」
館長がぽつりと言うと、洋利が「館長さん、出るなら泣くの我慢して！」と真剣な顔で言い、萌愛花が「無理に我慢したら逆に泣く！」と即答して、また笑いが起きた。
ロビーの時計が九時を回るころ、外の雨音は完全に止んだ。入口のガラスに映る六人の姿は、どれも少しずつ角度が違う。それでも同じ方向を向いている。光希は最後の付箋を貼り終えると、手を一度だけ叩いた。
「明日、下見。朝七時。集合は……ここ」
「七時って、君、朝が強いの？」
「強いんじゃない。決めたら、起きる」
陽咲は手帳に「六月第一週 火曜 朝七時」と書き、丸を一つ足した。丸が増えるほど、逃げ道が減る。減るほど、足が地面に付く気がした。
陽咲は手帳の余白に、小さな丸を五つ描いた。撮影日ごとの小さな目標の分。丸の横に、消さない文字で書く。
「閉館予定日の前夜に、完成版を流す」
光希がその文字を覗き込み、口を開きかけて閉じた。代わりに、コンビニ袋の底からもう一つ、白いスープを出して星樹の前に置く。
「熱いから、ゆっくり飲め」
「……はい」
星樹は紙コップを両手で包み、湯気を見ていた。湯気が消える前に、ロビーの床の隅へ視線を落とし、次に拾うゴミの場所を決めるような目をする。
館長は傘立てを磨く手を止め、六人の顔を順番に見た。最後に、入口の貼り紙の方へ一瞬だけ視線を投げ、すぐ戻す。
「……一本だけ。今度は、途中で投げない」
その言葉が落ちた瞬間、陽咲は手帳を閉じた。胸の中で、砂の上の文字がまだ残っている気がした。波は来る。消える。けれど、今夜は、消える前に撮る。
