第16話 早朝のモップと、減ったチラシ
五月第三週の月曜、午前八時半。下北沢の路地は、夜の湿り気をまだ残していて、古着屋のシャッターの隙間から洗剤の匂いがふっと漏れた。
ミニシアター「ピンクサンドホライズン」の入口には、白い紙が一枚、透明テープで四隅を留められている。太い黒ペンの文字は、紙の真ん中で少しだけ曲がっていた。
――本日より通常営業。
陽咲は、その「通」の字の最後の払いを、指でなぞるように目で追ってから、手帳を開いた。
昨日のページには、消しゴムの粉が薄い雪みたいに残っている。書いては消した跡が、紙の繊維を起こして、指先にざらりと引っかかった。
「今日の小さな目標……」
声に出しそうになって、口の中で止める。代わりに、胸の奥で息を数えた。
スマホのメモに、いつもの癖で残量を書き込む。
感情のバッテリー いま、58。
扉を押すと、ロビーの空気がひんやりと頬に触れた。灯りは半分だけ点いていて、ポスターのガラス面に、外の灰色の空がぼんやり映る。
静かなはずの室内で、細い音が規則正しく鳴っていた。
シャ、シャ、シャ。
モップだ。
陽咲は足音を殺して、柱の陰から覗いた。
星樹がいた。
作業用の軍手をはめ、腰を落として、ロビーの床を一直線に拭いている。背中の布が、腕の動きに合わせて引っ張られ、ほどけそうな結び目が小さく揺れた。
拭いた跡が、光の筋みたいに床に残っていく。彼はそれを、わざと端から端まで揃えるように、角度まで同じにしていく。
陽咲の喉が、きゅっと鳴った。
先週の金曜、客の前で飛び出した言葉。誰かの声。止める手。引いた椅子の音。
思い出が、ロビーの隅にまだ落ちている気がして、拾うには手が足りない。
星樹はモップを壁に立てかけると、受付横のチラシ棚へ向かった。
棚の上には、紙チラシがきれいに揃っている。端が少し丸まったものだけ、きっちり角を合わせ直されていた。
彼は、棚の一番上の束を持ち上げ、机の上に置いた。
次に、ポケットから小さなカウンターを出す。指で押すと「カチ」と鳴る、数を数える道具だ。
静まり返ったロビーで、その「カチ」が妙に大きい。
カチ。
カチ、カチ。
星樹は紙を一枚ずつめくりながら、カウンターを押していく。途中で一度だけ、指が滑って「カチカチカチ」と三回鳴り、彼はぴたりと手を止めた。
誰に言うでもなく、小さく息を吐き、机の上のメモ帳にペンを走らせて、数字を書き直した。
陽咲の口元が、勝手に持ち上がりそうになる。
笑っていいのか、わからないのに、身体は笑い方だけ覚えている。
星樹のメモ帳は、開いたページの上半分が表になっていた。
店の名前が、短い字で並んでいる。
「駅前の古着屋」
「線路沿いの喫茶」
「坂の下の花屋」
「北口の銭湯」
その横に、配った枚数と残りの束の数。日付まで細かく。
表の下には、別の欄があった。箇条書きが、まっすぐ並んでいる。
・入口ドアの取っ手
・ロビーの椅子 六脚
・棚の角
・トイレの鏡
それぞれの横に、小さな丸。
丸の中身は、もう黒く塗りつぶされていた。
陽咲は、思わず手帳を胸に押し当てた。紙が、彼のやり方みたいに固い。
自分の手帳には、できたことを丸で囲む余裕がない日もある。囲む前に消してしまう日がある。その日の紙は、いつもざらざらする。
星樹は、次に棚の二段目の束を取る。
カウンターが、また鳴る。
カチ。
カチ。
そのたびに、ロビーの壁が少しずつ近づくみたいで、陽咲は肩をすくめた。
声をかければ、音は別の形に変わる。変わった音が、また誰かを刺すかもしれない。
陽咲は手帳を開き、今日の欄にペン先を置く。
書く。止まる。消しゴム。書く。止まる。
紙の上に、二つの言葉が並んだ。
「星樹に」
「ありがとう」
消しゴムで消した。
消し跡が、さっきより深く紙を白くした。
そのとき、入口のベルが鳴った。
チリン、と小さな鈴の音が、いつもより明るい。
宅配の人が、段ボールを抱えて立っていた。「清掃用品です」と短く言い、伝票を差し出す。
星樹は「……ありがとうございます」と受け取り、サインをする手がほんの少し震えた。伝票の紙が、ペン先に引っかかって、線が一度だけ歪んだ。
宅配の人が出ていくと、星樹は段ボールを壁際に寄せ、ガムテープを剥がした。
中から出てきたのは、漂白剤と雑巾と、折り畳みの小さな椅子。どれも安いものなのに、星樹は丁寧に箱の角を押さえて、静かに取り出していく。
陽咲は、その動きを、ただ見ていた。
言葉が、胸の中で渋滞している。通したいのに、出口が見つからない。
星樹は雑巾を一枚手に取り、洗い場へ向かう途中で、ロビー中央の椅子を一脚だけ動かした。
ほんの数センチ。足の向きを揃えるだけ。
それだけで、客が座ったときの視線が、スクリーンの中心に集まる。
椅子の脚の下には、細いテープの切れ端があった。椅子の位置を示すための印だ。
陽咲は、足先でうっかり踏みそうになって、寸前で止めた。剥がしてしまったら、星樹はまた貼り直す。貼り直す時間は、きっと誰にも見えないところから削られる。
洗い場から水の音がした。蛇口をひねる音。雑巾を絞る音。
陽咲はそのあいだに、受付の小さな掲示板を整えた。上映時間の紙をまっすぐ貼り直し、端の浮いたテープを押さえる。指に粘着が残る。
客が来るまでに、できることだけ、やる。
スマホが一度だけ震えた。
グループの通知が一件。光希から短い文が来ていた。
「昼前に行く。ロビー、無理するな」
陽咲は返信欄を開いて、「了解」と打ちかけ、消した。
自分の指は、消しゴムみたいだ。消すのは上手い。
洗い場のドアが開き、星樹が出てきた。濡れた雑巾を折りたたみ、バケツを持っている。
すれ違うとき、漂白剤の匂いが一瞬だけ強くなる。星樹は陽咲を見なかった。見ないようにしているのか、見る余裕がないのか、陽咲には判別がつかない。
星樹はそのまま裏口へ回り、黒いごみ袋を二つ抱えて出ていった。
袋が床をこすって、ガサ、と鳴る。ドアが閉まる。足音が階段を下りる。
音が遠ざかるほど、陽咲の口の中の言葉が増える。
陽咲は、スマホのメモを開いて、さっきの残量の下に一行足した。
感情のバッテリー いま、61。
減ったチラシの数だけ、戻った。
彼女はペンを握り直し、今日の小さな目標を、今度は消さずに書いた。
「背中を見送る」
裏口の方から、またガサガサという音がして、星樹が戻ってきた。空になった袋を丸め、手を洗い、何事もなかったみたいにモップを握る。
陽咲は、そこにいるのに、いないふりをした自分の足を見下ろした。
星樹がモップを引くたび、床に新しい線が一本ずつ増える。
陽咲はその線の先に、小さく頭を下げた。声は出さない。紙の上の目標みたいに、形だけ残す。
見送り方なんて、いくらでもあるのに。
陽咲は、それを選んだ自分の手の形を、しばらく見つめていた。
