男女比２：７の野球部で甲子園に出場する

死闘

　草壁先輩の大飛球はセンターの大弓さんに好捕された。

　つづく９番バッターはきみ。

「残念だったね。１点欲しかったなあ」ときみは言う。

「でも潜水さんはきっとヒヤッとしたね。ワタシも彼女にプレッシャーをかけてくるよ」

　きみは右打席に入り、マウンドに立つライバルを睨む。

　潜水さんは淡々と投げてくる。

　きみはフルスイングする。ホームランを狙っているかのように。

　潜水さんは顔色を変えない。きみは全力で３回振って、三振した。

　３回裏が終わった。

　ここまで１凡打、１飛球、７三振で、潜水投手に完全に抑えられている。

　きみのピッチングもすごくて、３凡打、６三振。

　４回表、きみはマウンドに登る。

　１、２番打者から三振を奪う。

　３番の潜水さんが左打席に立つ。

「スプリットかな？　ストレートかな？　スプリットに的を絞っちゃおうかなあ？」

　迷わせるようなことを言う。

　僕はストレートのサインを出した。

　外角低めの速球。

　それを狙われていた。

　わかっていても簡単には打てないその球を、潜水さんは完璧にとらえた。

　流し打ち。打球はレフト後方へと飛んでいく。

　ヤバい。ネネさんにはむずかしい打球だ。長打を覚悟した。

　元生徒会書記が走る、走る、走る。

　ジャンプした。

　ゴロゴロと転がった。

　ネネさんは捕っていた。ファインプレー。

「やったのじゃ！」

「ネネ先輩、ナイスファイト！」「ファインプレー！　よくやったわ、毬藻さん」「ネネさん、ありがとう～」

　仲間たちがレフトのプレーを称える。

　スタンドも「うおー」と沸いた。

　４回裏、僕は潜水さんのストレートを狙おうと考えて、打席に入った。１球ぐらいは投げてくるだろう。

　１、２球目はスクリューだった。見送った。

「あなた用の変化球なのよ。振ってよ」と潜水さんが言う。

　迷いが生じた。３球目はなにが来る？

　あくまでもストレートを狙うのか、それともスクリューを待つべきか？

　どちらが来ても打つ、というような姿勢で攻略できる投手ではない。

　僕はストレートを狙うことにした。スクリューを打つのは難易度が高い。

　結果は、３球連続スクリューだった。空振り三振した。

「くふっ」と妖しい投手が笑った。

　能々さんも雨宮先輩も三振して、この回の攻撃が終わった。

　重苦しい雰囲気が漂いかけるが、「楽しいね。これこそ決勝戦だよ」ときみは言って、マウンドへ向かう。

　きみの言葉は仲間たちに勇気を与える。

「しまっていこう！」と僕もキャッチャーボックスで声を出す。

　５回表、天上共栄の４番、虫塚さんが右打席でバットを構える。身長１８０センチを超える筋骨隆々たる男性。

　芯でとらえられたらホームランを打たれそうだ。実際に虫塚さんはホームランバッターで、今大会４本の本塁打を打っている。これは僕に次ぐ数字だ。

　スプリットから入る。

　ブン、と風が唸るスイング。だが、空振りだ。

　次は外角にはずしたボール球。これを強引に打たれた。

　火を吹くようなライナーがセンターを襲った。血の気が引く。

　胡蝶さんが捕球し、尻餅をついた。

「ナイスキャッチ！」と方舟先輩が叫んだ。

　うちの外野陣はもはや初心者ではない。頼もしい。

　きみは５番をピッチャーゴロ、６番を三振に抑えた。

　攻守変わって、５回裏。

　方舟先輩は潜水さんの浮き上がるストレートに当てた。しかし、ボールの下を叩いて、ポップフライになってしまう。ファーストの虫塚さんに捕られてワンアウト。

「打ってやる。潜水さんからヒットを打てたら、死んでもええ」

　異様に気合いの入った表情で、志賀さんが左打席へ向かう。

「ウチにもスクリューを投げてえな」と言う。

　潜水さんはストレートを投げた。

　志賀さんはそれを狙っていたようだ。

　バットの芯でとらえた。強烈なピッチャーライナー。潜水さんは捕り損ない、ボールをグラブではじいた。球が高く上がる。

　セカンドの横光さんが猛然とダッシュして、ノーバウンドでボールを捕った。惜しかった。ツーアウト。

「くそっ」志賀さんは悔しさを剥き出しにした。

　６番の胡蝶さんは三振。

「よくあのボールに当てられますね」と彼女は言った。

　５回を終えて、両ピッチャーとも完全試合をつづけている。

　６回表もきみは相手の７、８、９番を完璧に抑えた。

　その裏、ネネさんが三振した後、草壁先輩に打順が回る。

「スクリューを投げてこいやあ！」と叫ぶ。

　さきほど打たれて悔しかったのか、潜水さんは挑発に乗る。

　先輩はスクリューに相性がいいのかもしれない。

　右翼スタンドに入る大ファウルを打った。

　潜水さんの顔が蒼ざめる。

　もうスクリューは投げなかった。

　ストレートとカーブを投げ、草壁先輩を三振させた。

　つづくきみは潜水さんのストレートを打った。強烈なサードゴロ。

　しかし、うまく捌かれて、スリーアウトチェンジ。

　７回表、きみは横光さんから三振を奪うが、僕はボールに血がついているのに気づく。

　タイムを取って、マウンドへ走る。

　小声で話す。

「右手を見せて」

　きみは僕に手の甲の側を見せる。

　中指の爪から血が流れている。昨日の傷が再発したのだ。

「降板すべきだ。残りの回は草壁先輩に任せよう」

「平気だよ」

「血のついた球を審判に見られる。咎められるよ」

　きみはボールについた血をユニフォームで拭き取り、中指を舐めて、血を吸い取る。

「投げさせて」

「……わかった」

　きみは投げつづける。

　森石さんも三振させて、ボールの血を服でぬぐい、中指を舐める。

　潜水さんがバッターボックスに立つ。

「空尾さん、なんか変だね」と言う。異変に気づかれているようだ。

　僕は沈黙して、相手にしない。　

　きみは力投する。

　スプリットを３連投し、潜水さんを三振させる。この回、三者連続三振。

　僕はきみの精神力に感服する。

　ボールに血がついている。ユニフォームで拭いて、球をマウンドに向かって転がし、なに食わぬ顔でベンチに戻る。

　７回裏、僕はスクリューを打とうと決意して、打席に入る。

　潜水さんを見つめる。

　彼女も僕を一瞥して、ボールを投げる。

　スクリューだった。当てたが、１塁側へのボテボテのファウルゴロ。

　２球目もスクリュー。僕はだんだんとこの変化球に慣れてきた。ジャストミート！

　したつもりだったが、球は高々と上がってしまった。ほぼ定位置のセンターフライ。

　つづく能々さんは三振、雨宮先輩はショートフライ。この回も走者を出すことはできなかった。

　まだ両チームともひとりのランナーも出ていない。ふたりの投手の完全試合が継続している。

　きみは右手の中指を負傷しながらも、華麗なフォームで投げる。応急の治療すらしていない。指先にバンドエイドなどを貼ると、ピッチングに影響が出る。微妙にストレートのコントロールが狂い、スプリットのキレが悪くなる。

　きみは８回の先頭打者からまたしても三振を奪う。

　だが、そこで出血がひどくなる。ポタポタとマウンドに血の雫が落ちる。

「タイム！」と主審がコールする。

「空尾選手、怪我をしているのか？」

「たいしたことはありません」

「血が出ている。どこを怪我したんだね？」

　きみは右手を掲げる。血がたらたらと流れている。

「ベンチへ行って、止血してきたまえ」

　きみはベンチへ行く。監督と話している。

　右手中指に包帯を巻いて、きみはグラウンドに出てきた。まっすぐに僕のところへ来る。

「悔しいが、完投できなかった。ごめん」ときみは言う。

「あやまらないでよ」と僕は答える。

　監督が投手の交代を主審に告げる。

「ピッチャーとファーストの交代のお知らせをします。ピッチャー空尾さんに代わって、草壁さん。ファーストは草壁さんに代わって、空尾さん」と球場に放送が流れる。