手紙
火曜日、登校して下駄箱を開けると、手紙が入っていた。
こんなところに入っている手紙は、十中八九ラブレターだろう。
きみを先行させてから、そっとそれを鞄に忍ばせる。
トイレの個室で開封した。放課後、校舎裏に来てください、と書かれていた。
帰りのホームルームが終わり、僕はきみに「部活、ちょっと遅れていく」と伝えて、木陰の多い校舎裏へ行った。
誰もいなかったので、少し待つ。
やがて、きみほどではないが、綺麗な女の子がやってきた。目元がきりっとして、艶やかな黒髪を腰まで伸ばしている。
「１年Ａ組の胡蝶蘭蘭と申します。急にお呼び立てしてすみません」
胡蝶さんがていねいに頭を下げる。
緊張しているようすがない。告白とかではないのかな？
「時根巡也さん、お慕いしております」
告白だった。
僕はどう断ろうかと考えた。
「おつきあいしてくださいとは申しません」と落ち着いた声で彼女は言った。
「空尾凜奈さんがお好きなのでしょう？ 見ていればわかります」
「同じクラスでもないのに、わかっちゃうんだ」
「わかります」
胡蝶さんは穏やかに微笑んだ。
「お友達になってください」
「そう言われても、僕は部活で忙しいんだ。ほとんど胡蝶さんとは遊べないと思うけど」
「私が野球部に入ります。同じ部員としてなら、それなりには親しくしていただけるでしょう？ 恋人になってほしいなどと、高望みはしませんから」
野球部に入ってくれるのか。９人目だ。試合人数に到達する。
「歓迎する、と言いたいところだけど、野球経験はあるのかな？」
「ありません。ですが、初心者が入っても良いのでしょう？ 志賀さんは初心者だとお聞きしました」
「うん。初心者でも良い。でも、練習はきびしいよ。僕と友達になりたいという動機だけでは、つらいんじゃないかな。僕は空尾が好きなわけだし」
「強い動機です。あなたと同じ空気が吸いたいのです。簡単に音を上げるつもりはありません」
胡蝶さんはしっかりと僕の目を見て話す。その迫力に気圧された。
「そうか。じゃあ、ぜひ入ってほしい」
「入ります。今日からでも練習に参加したいと思っております」
「部室とグラウンドへ案内するよ」
僕と胡蝶さんはいったん教室に戻り、帰り支度をしてから部室へ向かった。
「ねえ、僕なんかのどこを好きになったの？」
「目です」と胡蝶さんは妖艶な笑みを浮かべて言った。
「空尾さんや志賀さんを見るやさしい目が、堪らないほど好きです」
そんなに僕はやさしい目で彼女たちを見ているだろうか。よくわからなかった。
部室で体操服に着替えてもらい、僕たちはグラウンドへ行った。
胡蝶さんと並んで歩く僕を、きみは鋭い目で見た。
「監督、入部希望者です」と僕は告げた。
きみは「９人目だ！」とは叫ばなかった。不機嫌そうに胡蝶さんを睨んでいた。
他の部員は喜んでいた。ついに９人揃ったのだ。
「胡蝶蘭々と申します。初心者ですが、がんばって練習したいと思っております。よろしくお願いいたします」
彼女と同じクラスの志賀さんが、「胡蝶さん、野球好きやったん？」と訊いた。
「別にそれほど好きというわけではありません」
「そんならなんで入部するん？」
胡蝶さんはまた妖艶に微笑んだ。
「秘密です」
志賀さんは首を傾げ、きみはますます険しい表情になった。
もしかしたら、下駄箱に入っていた手紙を見られていたのかもしれない。
嫉妬してくれているのだろうか？
確かめたい。でも、いまきみに再告白するつもりはない。悩ましい限りだ。
監督は胡蝶さんに、グラウンド３周のランニングを命じた。
志賀さんやネネさんよりずっと軽快に、彼女は走った。
運動を日常的にしている人の走りだ。毎日ランニングをしているのかもしれないし、中学のとき運動部に所属していたのかもしれない。
後で訊いてみたら、両方だった。中学ではテニス部に入っていて、卒業後は、毎日５キロのランニングをしているとのこと。
友達になると約束した。きみに嫌がられない程度に親しくしよう。
