男女比２：７の野球部で甲子園に出場する

ふたりのピッチャー

　草壁先輩はキラリと目を光らせる。

「ずいぶん長い間、捕手に球を受けてもらっていない。全力投球がしたい。受けてくれ、時根」

「先輩、ちょっと待ってよ！」

　きみは僕の前に立って、先輩に対して大きく両腕を広げた。

「時根はワタシのキャッチャーだよ。先輩には渡さない」

　それは言い過ぎだが、きみの気持ちはわかる。

　バッテリーは夫婦にたとえられることがある。それだけ結びつきが強いペアだということだ。

　僕はきみの捕手。それは一面の真実ではある。少なくとも僕の心の中では、きみは僕の投手で、僕はきみの捕手だ。そのつもりでバッテリーを組んできた。

　しかし、いま僕は青十字高の捕手で、きみと先輩は青十字高の投手だ。僕はふたりの球を受けなければならない。

「僕はきみの捕手だが、草壁先輩の捕手でもある。先輩の球も受けるよ」

「時根、悲しいことを言わないでくれよ」

「きみはわがままを言うな。甲子園に行くと言ったよね？　全試合完投するつもりか？　無理だよ」

「できる。全試合投げ抜くよ」

「全試合投げるのは、あたしだ！　エースだからな」

　先輩は胸をそらして言う。きみは激しく反発して、睨みつける。　

「エースはワタシよ！」

「あたしだ！」

「けんかしないで！」

「む～」「むぅ～ん」

　仲裁したら、ふたりとも不満そうな顔になった。

　どちらの力量が上なのだろう。きみのピッチングが優れていることはわかっている。先輩も昨年１年生ながら青十字高のエースになり、チームを地区予選の４回戦まで導いた。良い投手であるにちがいない。

「投球練習をしましょう。空尾と先輩、ふたりの球を受けますよ。まずは仲よくキャッチボールをして、肩をあたためてください」

「仲よく？」「嫌」

「チームメイトでしょう？」

　きみと先輩は仏頂面でキャッチボールを始めた。

　和気あいあいといった雰囲気からはほど遠い。安全ピンを抜いた手榴弾を投げ合っているような感じ。

　ふたりの投手がいきなり険悪で、僕は頭を抱えた。

「もういいです！　投球練習に移りましょう」

　僕たちは外野の防球ネットの外に設けられているブルペンへ行く。

　僕はキャッチャーボックスに座る。

　ピッチャーマウンドを見ると、きみと先輩が睨み合っていた。

「あたしが先に投げる」

「ワタシが先よ」

「先輩に譲れ」

「部長に譲ってよ」

　言い争いが始まる。

「じゃんけんで決めたら」と堪りかねて僕は言う。

　先輩がチョキ、きみがグーを出して、順番が決まった。

　きみは右投げの投手だ。

　ピッチャープレートを右足で踏み、セットポジションから１０球ほど軽めにボールを投げた。

「次から全力で行くよ」

「来い！」

　僕は左肘を左膝に当てて、ストライクゾーンど真ん中にキャッチャーミットを構える。

　きみは全身を躍動させ、右腕を鞭のようにしならせ、オーバースローで白球を放つ。ボールはほとんど沈むことなく、惚れ惚れするような軌跡を描いて、ミットに届く。パンッという気持ちのいい音が鳴る。

　どんな投球でも、地球の重力に逆らうことはできない。きみの球も微かに沈んでいる。

　しかし、スピードが極度に速く、重力に抵抗する強烈なバックスピンがかかっているため、肉眼では浮き上がっているように錯覚してしまう。それがきみのストレートだ。

「ほう、速いじゃないか」と草壁先輩がつぶやく。

　僕はミットの位置を右バッターの外角低めギリギリに移す。

　きみは針の穴をも通す制球力を持っている。僕はミットを寸分も動かすことなく捕球する。

「ナイスボール！」と僕は言う。

　内角低め、内角高め、外角高めに構えても、正確無比にボールが来る。球速はいささかなりとも衰えない。むしろしだいに速くなっていく感じだ。

　空気を切り裂く快速球。このスピードとコントロールで、きみは中学時代に打者をきりきり舞いさせた。

　３０球投げて、草壁先輩と交代する。

「なかなかやるじゃないか。２番手投手にしてやってもいい。もっともあたしは打たれないから、出番はないが」とボールを受け取って先輩は言う。

「あたしは最初から全力で行くぞ。しっかりと受けろよ」

　先輩はサウスポーだった。

　豪快なワインドアップポジション。両手を大きく振りかぶり、左腕のスリークォータースローで投げ込んできた。僕のミットがズパッと鳴った。

　スピードはきみに比べると遅い。だけど球質は重かった。

「ナイスピー」と言って、僕は先輩に返球した。

「次は曲げるぞ。カーブだ」　　

　投球フォームはほとんど変わらない。だが、球の握り方と手首の振り方を変えたのだろう。ボールは美しい放物線を描き、右のバッターボックスに向かって大きく曲がりながら落ちていった。球速はストレートと比べてかなり遅く、緩急の差がついている。

　先輩が投げたボールの軌道を見て、きみは引き締まった表情になった。ストレートしか球種のないきみは、変化球を投げたいと熱望している。　

「今度はスライダー」

　ストレートに近い球速で、ホームベース近くで鋭く右に曲がる変化球が、僕のミットにおさまった。

「つづいてスプリット」

　スライダーと同じ速度で、シャープに落ちる変化球。

「フォークボール行くぞ」

　スプリットよりやや遅く、ストンと沈む落差の大きい変化球。

　なんて器用なピッチャーなんだ、と僕は驚嘆した。

　キレの良い変化球がズバズバと決まる。

　きみの目は猛禽類を思わせる鋭さになった。

　きみと先輩、どちらが打ちにくいピッチャーなのか、にわかにはわからない。

　草壁先輩も３０球投げた。そのほとんどが変化球。僕は曲がるボールを１球も逸らすことなく受け切った。

「ナイスピッチング」と僕が言うと、「ナイスキャッチ。捕球が上手いじゃないか」と先輩は褒めてくれた。

　きみは先輩に頭を下げた。

「ワタシに変化球を教えてください」

「やだよ」

　先輩はそっけなく首を振った。

「あたしは独学で会得したんだ。天才のあたしでも、そこそこは苦労したぜ。おまえも努力してみろよ」

　きみはボールを受け取り、マウンド上で「魔球を投げてやる！」と叫んだ。

　すっぽ抜けて大暴投。僕は飛びついたが、捕球することはできなかった。