傲慢オヤジの成れの果て！？

「煮卵一つくらいサービスしろよ。俺常連だぞ」

　中年の男、剛田は時々行く店で店員に無理を言っていた。

「すみません。店長いないので、勝手に出せないんですよ」

　大学生と思われるアルバイトの店員は困惑していた。

「ったく、どいつもこいつも客に対しての感謝は無いのかねぇ」

　丼を空けると、立ち上がった。

「常連を大切にしない店なんか潰れちまえ。もう二度と来ないからな、良いな」

「はぁ、ありがとうございました」

「良いんだな？俺もう来ないからな」

　店員は黙って丼を下げている。

「あ〜あ、俺みたいな貴重な常連さんを一人失っちゃったな。良いのか？」

　剛田が店の出入り口で、声を出している。

「いらっしゃいませ！」

　剛田を押し退けて、新しい客が入ってくる。

「あの…」

　店員が剛田に声をかける。待ってましたとばかりに剛田はニヤけた。

「事と次第によっちゃあ、俺は考え直しても…」

「そこ、出入り口なので退いていただけますか？」

　他の客が訝しんで剛田に視線を送る。剛田は舌打ちをして店を出た。

「二度と来ねぇ！」

　店を出たところで、自転車にベルを鳴らされる。

「おっさん確認して出ろ！」

「なんだこの野郎」

　剛田が文句を言った時には、既に自転車は視線の遠くに行っていた。

「良かったね、もう来ないってさ」

　ラーメン屋の客が店員に話しかける。

「『俺は常連だから煮卵サービスしろ』って。でも、自分は相当シフト入ってますけど、あの人見たこと無いんです」

「いるよねそういう奴。自称常連。常連だとしてもサービスしろって、傲慢すぎるよな」

　ラーメンを啜りながら客が話す。

「そうですね。煮卵くらいとも思うんですけど、要求されちゃうと…」

　客が否定するように手を振る。

「駄目駄目甘やかしたら。そういうのは終わりが無くなるから。常連ってのはさ、俺みたいなのを言うんだよな」

「お客さんは三食うちに来られて、来過ぎですよ。健康心配になります」

　店員が困ったような笑い顔をすると、客も笑う。

「まあでも良かったじゃない。自分から来ないって、出禁宣言してくれたんだから」

「それもそうですね」

　剛田はコインパーキングに止めた車に乗り込む。

「いつも使っているのに、相変わらず高けぇな」

　不満に思った剛田は、支払い機の横にある受話器を取った。それは、故障等の緊急の連絡用だった。

「はい、〇〇パーキング緊急対応窓口です。どうなさいましたか」

「おたくはいつも使っている客に還元する気はないの？」

「は？こちらは緊急対応受付です」

「いや、だからさ。それなら客対応の窓口に繋いでよ」

「無理ですね」

「何だ無理とは！俺は客だぞ、対応しないのか」

「してますよね。その上で無理と申し上げておりますが」

「あーだったらもう良いよ。もう二度と使ってやらねぇからな、覚えておけよ。俺は常連だったんだぞ、良いのか！おい、聞いてんのか！」

　通話は既に切れていた。受話器に向かって怒鳴る剛田を見た、通りがかりの女子高生二人が、気味悪がっている。

「キモ…」

「行こ行こ」

　このやり取りの間にも、料金は上がっていた。

「馬鹿野郎、また高くなったじゃねぇか」

　怒りに任せて精算機に蹴飛ばすと、アラームが鳴り響いた。

　すぐに近くで待機していた警備会社のガードマンが駆けつけた。

「おじさん何かやった！？」

　険しい表情でガードマンが剛田に聞く。

「ピーピー喧しい機械だなこいつは」

　剛田が精算機を指さす。

「あなたね、器物損壊罪だよ！警察に連絡するから！」

　程なくしてパトカーが駆けつけた。

「とりあえず、事情は署で聞くから」

　警察官が眉をひそめている。

「待て、今精算機で金払ったばかりなんだよ、おい！」　

　剛田の訴えも虚しく、パトカーの後部座席に乗せられた。

警察署・取調室

「何で精算機を蹴飛ばしたりしたの」

　若い刑事が呆れた表情で剛田に聞く、

「あの会社はな、俺が常連なのに1円も負けやしねぇんだ。おかしいと思うだろ」

　剛田は椅子に踏ん反り返る。

「だから蹴飛ばした？」

「俺が教育してやってんだ、文句あるか」

「あなたみたいな人がいるから、機械が対応する時代になったんじゃないの？そういうのね、カスタマーハラスメントって言うんだよ」

「カス…なんだ？横文字なんか使いやがって。大体俺は税金払ってるんだ。もう少しおまけしてくれたって良いだろ。運転免許の更新もそうだ」

「おまけしろって、何を。運転免許証持っているなら出して」

　刑事が面倒臭そうに言う。剛田がポケットから運転免許を取り出し、刑事の前に投げた。

「これ、照会してきて」

　刑事が事務員に免許証を渡す。

「今はさ、ATMごと破壊するような犯罪もあるから、精算機なんか蹴ったら壊そうとしていると思われるよ」

　刑事が忠告する。

　先程の事務員が、息を切らして戻ってきて、一枚の書類を渡す。

「うん！？あなた、累積点数超過じゃないの！こんなに違反ばかりして」

　書類には、剛田の違反歴が記されていた。特に短期間に交通違反を繰り返しており、免許停止処分中だった。

「よくこんなに違反するよ…」

「俺は常連なんだ。こうやってひんぱんに金を払ってやっているんだから、少しはサービスしろってもんだ」

　剛田は腕を組んで得意になっている。

「剛田さん、あなた自分の置かれた立場を分かってる？あなたは運転してはいけないの」

「構わん。自分のことは自分で決める。運転するもしないも、俺が決め…」

「おい、留置場開けてくれ」

　刑事がお手上げのジェスチャーをした。

「四番なら大丈夫です」

　事務員の声が聞こえた。

「四番だ？縁起悪いな。他の番号無いのか」

　剛田は両脇を抱えられ、留置場にいれられた。

　夜になり、食事を聞きに留置担当者が来た？

「こういう時は『カツ丼』だろ。知らねぇのか？」

「いつの時代の話しをしてるんだか」

「これだから若い奴は…」

「はいはいカツ丼ね」

　しばらくすると、紙容器に入った弁当が届けられた。

「おい、おれはカツ丼って言ったんだぞ！」

「今日蕎麦屋が定休日なんです。それで勘弁してください。これ、領収書。あとで現金下さいね」

「タダじゃねぇのか。サービスがなってねぇ。散々青い紙やら赤い紙に金払ってやっただろ。払ったもんが強いんだよ」

　剛田が振り返ると、すでに担当者はいなかった。

　[本当にご迷惑をおかけしました]

　離れたところから、声が聞こえた。

　剛田が振り返ると、女性が立っていた。

「おう、お前も来たのか。酷えぞ、毎回金払ってこんなサービスしかしねぇんだここは」

　それは、剛田の別れた妻だった。

「剛田さんは言動が支離滅裂です。常連だの、金を払ったから良いだのと。『払う』ということに、妙に執着されているようですが…」

　刑事が訝しむ。

「私がこの人を、『お払い箱』にしたからなんです」

終