神様がおわすので。

　好きだな、って思っても、合わないことはある。

　例えば生活習慣とか。

　ご飯の食べ方とか。

　咀嚼音を鳴らす人は得意じゃない。

　あと、マナー云々よりも、ご飯粒など、皿に中途半端に残す食べ方の人が苦手だ。

　食べきれなくて残すのは仕方ないが、あまつさえお代わりとかをするにも関わらず、米粒を残す行為……これが地味に嫌い。

　懐石料理等のマナーで、お代わりが欲しいときは一口分茶碗に残す、というのがあるが、それとは違う。

　茶碗に疎らに米粒が貼り付いてる状態での『御馳走様』が嫌なのだ。

　家でそのままお代わりをしようものなら手を叩かれた。

　父曰く、『米には７人の神様がおわす』らしい。

　父の事は好きではなかったが、おそらくそういう部分は染み付いてしまっているのだろう。

「……そんなわけで、どうにかならんかね」

「は？どんなわけだよ」

　彼の食べ方はハッキリ言って汚い。

　マナー云々については私も大したことは言えたものではないが、全て中途半端に皿に残す。

　それがとにかく嫌だ。

「大体ペットボトルのドリンクもさぁ、なんで中途半端に一口分残すの？飲みきりなさいよ！」

「そんなことしてた？……細かっ！イチイチそんなとこ見てんの？面倒な女！」

「なんだと？！」

「大体さぁ……そんな繊細風なこと言うけど……アンタ布団がグッチャグチャでも平気で寝るよね？」

　彼は食べ方は汚いが、布団はピッとなってないと嫌な人だ。

　逆に私は布団が毛布とズレていようが、布団カバーが布団とズレていようが、眠ければ、寝る。

　ピッとなっていた方が気持ちがいいのはわかっているが、眠気優先なのだ。

「私のアレは誰にも迷惑かけてないもん！ だが米はどうだ！？ 何粒もの７人の神様が貼り付き、水道水によって浮かされた挙げ句に下水へと流れていくんだよ？！ 嗚呼……哀れな神々よどこへ行く……」

「……下水じゃん？」

「そんな事は今聞いてないんだー！！」

「不条理！」

　その日は別々に寝た。

　どのみちどこでも寝れるので、あんまり関係ない。

　布団が炬燵に代わっただけである。

　炬燵の中で私は真剣に考えた。

(……別れよう)

　次は米粒をキチンと食べる人を選ぶのだ。勿論千切りキャベツや味噌汁の麹を中途半端に残さない人を。

　スープバーのスープの具だけ残す輩とかは、論外である。だったら最初から具をすくうべきではない。

　すくったのに、救われない、具の運命……これや如何に。

　彼は私よりも出勤時間が早いので、起きると既にいなかった。

　炬燵で寝ていた私の身体には、毛布。

「……なんだよ、もう」

　釈然としない気持ちでそのまま二度寝する。……フテ寝とも言う。

　そんな私に、夢の中で７人の神様らしき方々は言った。

「諸行無常なり。 諸行無常なり」

　排水溝とおぼしきブラックホールに吸い込まれながらも、アルカイックな笑みを口許に湛えている。

「……うん。 意味わからん」

　起きた。

　意味がわからんのもあるが、そろそろ起きないと不味い時間だからである。

　……ただそれだけだ。

　電車の中で、『諸行無常』をググった。

　わかるような、わからんような……

　宗教はこれだからイカン。

(そういえば米の神様は、どういう括りで神様なんだろう……)

　日本には沢山神様がおわすのだ。

　八百万(やおよろず)の神って言うし、貧乏にすら神様がいるという。

　八百万も神様がいるのなら……そりゃーもう、諸行無常もいいとこだ。

　時代によって、増えたり減ったりしてんのかもしれない。

　その日、彼はケーキを買ってきた。

　よくわからないままご機嫌取りを行うあたり、非常に彼らしい。

　夕食はパスタにした。

「……パスタにも神様はいるのかな？」

　麺類なら綺麗に食べれる彼は、自らそんなことを口にする。

「さあね、いるんじゃないの」

　きっと、布団にもいるに違いない。

　布団の神様が。

　ケーキを食べて、その日はベッドで寝た。

　──ピッとした布団で。

　その日も夢を見たような気がするけど、覚えてはいなかった。ただ多分、布団の神様は出てきていない。……そんな気はする。

　ケーキが美味しかったのと、ピッとした布団の気持ちよさ。

　先の事などわからないが、この先も彼の食べ方は汚いに違いない。布団がピッとしてるのは今日だけだ。

　でもまあ……ケーキは美味しく、ピッとした布団は気持ちがいいのだから……とりあえずは、それでいいのだった。

　諸行無常なので。

　布団の神様もやっぱり、アルカイックに笑うのだろう……

　そんなことを思いながら。

　眠る。