7/8

第6話「白い背に、祈りを乗せて」（アンデスの記憶）

風が薄く、空が近い。

標高三千メートルを超えるその地で、私はラマとして生きていた。

背に荷を乗せ、黙々と歩くのが、私の仕事だった。

連れは二人。年老いたおじいさんと、まだ小さな孫。

私たちは、いつも三つで一つだった。

険しい山道を越え、谷を越え、私たちは荷を運ぶ。

誰も行かぬような高地の村々に、塩や布を届けるために。

その道のりは遠くて、孤独で、それでも静かに美しかった。

ある朝、おじいさんが言った。

「今日はワシは行けん……でも荷は少ない。お前とあの子なら、きっと大丈夫じゃ」

孫はうれしそうに笑った。

「今日は冒険みたいだね」と、私の首を撫でた。

私も、悪い気はしなかった。

重さも、道も、慣れていたから。

けれど、その日――

あの子は、安全な道ではなく、“近道”を選んだ。

崖沿いの細道。石が緩み、風が唸る、険しき山の裏道。

それでも、私は止めなかった。

あの子が「大丈夫」と笑ったから。

私は信じていた。

いつもどおりに、帰れると思っていた。

だが、空が怒った。

雷が落ち、地が揺れた。

吹雪の前触れのような突風が、谷を這う。

崖の細道が崩れ、孫の身体が空に投げ出された。

一瞬のうちに地鳴りがし、岩とともに落下していく――

だが、運良く途中の岩の小段にぶつかり、そこに横たわるように止まった。

足を強く打って、立ち上がれず。

声も掠れ、動くことすらできない。

雲が厚くなり、雷が鳴った。

空が、彼を見放そうとしていた。

そのとき、私は振り返り、孫を見つめ、そして――走り出した。

その白い背に、命の祈りを乗せて。

私は……駆け出した。

助けられないなら、誰かを呼ばねばならない。

あの子を置いて、生まれて初めて、私は“振り返らずに”走った。

けれど、試練はすぐに訪れた。

――第一の試練。

細い吊り橋。強風で板が揺れ、一本が外れかかっていた。

私は迷わなかった。

足場が崩れたその瞬間、跳んだ。

背を打ちつけ、息が詰まった。それでも――走った。

――第二の試練。

雪崩が来た。

風が山肌を這い、雪を巻き上げてこちらへ迫ってくる。

私は谷間に飛び込んでやり過ごした。

だが、後肢を挫き、血が滲んだ。それでも――走った。

村の明かりが見えた頃、私の視界は霞んでいた。

それでも私は“あの場所”まで戻った。

おじいさんの家の扉を鼻先で押し、最後の力で鳴いた――一度だけ。

おじいさんは目を見開いた。

私の目の奥を見て、すぐにすべてを悟った。

私は倒れなかった。

旅は、まだ終われなかった。

私は、おじいさんたちと共に、孫のもとへ歩いた。

血を落としながら、足を引きずりながら――

最後の力で、“道案内”をした。

孫は、まだ生きていた。

寒さと恐怖に震えながら……。

村人たちが引き上げたその瞬間、私は見届けていた。

「……助かった……良かった……」

その言葉も、姿も、もう霞んでいたけれど――

私の中には、確かに届いていた。

そして私は、静かにその場に崩れた。

おじいさんが駆け寄り、私の体を支えた。

「……これは……」

彼の手に、私の脇腹から流れる血が付いた。

そこには、鋭く深い裂傷があった。

岩か氷か。あの吹雪の中で裂けたもの。

おじいさんは泣いた。

孫も泣いた。

村人たちも、私の名を呼んでくれた。

そして、その丘に小さな祠が建った。

石碑には、こう刻まれている。

「彼は運び手ではなく、“祈りの使者”だった」

「命を乗せ、想いを越え、空へ還った」

この命、何度目だっけ？

……忘れちゃったけど。

君の笑顔を、見届けられてよかったよ。