第4話「風の中の返歌」（猪の記憶）
風が冷たい。
冬の山は、生き物にとって、静かな死に場所だ。
私は老いた猪。
牙は鈍り、足は鈍り、鼻すら効かなくなってきた。
この山で、多くを見てきた。
……あの夜のことを、よく覚えている。
まだ若かった頃。
私は小さな仔を連れていた。
生まれたばかりで、頼りなく、丸くて、愛しかった。
獣の勘で気づいた。
背後から……「狙われている」。
矢をつがえた男がいた。
幼い子を背に、弓を引き絞っていた。
（逃げられない）
そう思った。
でも……矢は放たれなかった。
男は、迷っていた。
冷え込む夕暮れ、顔はやつれ、袖は薄く、目は深かった。
「この命を奪えば……この仔は独りになる」
そんな声が、風の中に滲んだ気がした。
彼は弓を下ろした。
ただ、じっと私たちを見つめていた。
そして背を向け、子どもの手を引いて山を下りていった。
私は逃げた。
命を……拾った。
時は流れた。
私は生き延び、仔も育ち、今はもう、どこか遠くへ行った。
私には、もう何もない。
牙も力も、群れも。
ただ、 あの夜の“恩” だけが、体に刻まれていた。
今日もまた、雪が舞う。
その中に、見覚えのある匂いがあった。
懐かしい匂い。あの男の……。
薪の匂い。革の匂い。
そして、腹を空かせた、小さな人間の匂い。
（ああ、来ていたんだな）
あれから幾年も経ったのに、あの男はまだ、生きている。
そして、あの子も、大きくなったのか。
焚き火のそばで、二人の影が揺れている。
空腹をかかえながら、何かを噛みしめるように、言葉もなく並んでいた。
私は、もう動けない。
でも、心が向かっていた。あの光に。あの子に。
……私は、歩き出した。
足は重かった。
牙は役に立たない。
でも、ここに来た意味はわかっていた。
私の命は、もう尽きる。
だから、返す。
この命を、生かしてくれた者へ……
今度は、こちらが与える番だ。
「ありがとう。
お前がくれた命だった」
風に、そう言葉が乗った。
それは、誰にも聞こえなかったかもしれない。
でも、あの男は立ち上がり、深く頭を下げた。
静かに、静かに雪が降っていた。
焚き火が揺れていた。
そして、私の体は、ゆっくりと、静かに横たわった。
この命、何度目だっけ？
たぶん、もう数えきれない。
でも、こうして返せたことだけは……
胸の奥のあたたかさで、きっと忘れない。
