墓と傷
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
つぶらやは、自分の家の墓がどれくらい古いものか、確かめたことがあるか？
俺の家は、だいたい60年もの。俺のじいちゃんが、改めて作ったものらしいな。
死者は永遠に横たわっても、生きている人も物も、そのままでい続けることはできない。誰か、心ある者によって後を継がれ、後々にまで伝わっていく……。
俺たちの血筋と同じだ。ここにあること自体が、古くから重ねられた奇跡の結晶。これをつないでいくのも偉大だが、その連綿とした流れの中で、新しい始まりを作るのも、また心を惹かれるものがあるよな〜。
この「始まり」について、古今東西では不可思議な逸話をまとうことも多い。
俺も最近、そのうちのひとつを仕入れてな。お前、ネタを欲しがっていたと思うし、この話なんかどうだ？
むかしむかし。戦が頻発していた、ある地域でのことだ。
長年に渡る領土争い、そのかなめになっていた土地も、数年前の領主交代により、いち勢力による支配が維持される運びとなった。
新しい領主は積極的に戦線を押し上げ、かの地域を領地の内側、内側へとおくことに成功していたんだ。自然と、戦場となる機会は少なくなっていった。
ここまで数十年。作られては荒らされ、そしてまた作りを繰り返していた村々に訪れた安寧の時間。彼らはそれを真っ先に、この時、この場所にいることのできなかった、死者のために捧げることにしたんだ。
彼らは田畑を耕しつつも、広大な墓地を作った。
敵味方を問わず、亡くなった者を弔うためだ。すでに、どこと知られることなく、身を土へかえしてしまった者もいるだろう。彼らのために用意されたものは、1000や2000にも及ぶ墓石たちだったという。
そうして人々は日々、弔いの意を示すことを忘れなかった。たとえ血のつながりがなくとも、亡くなったのであれば、みな仏……その冥福を祈らずにはいられなかった。
そうして、墓地が作られてふた月が過ぎたころだ。
とある女性が、自分の旦那の墓参りへ向かったところ、その墓石のはす向かいに、手ぬぐいを頭にかけた婦人が立っていたらしい。
女性が墓石へ近づく間も、それを洗い、花を供えて夫へ報告をする間も、かの婦人は身じろぎひとつせず、じっと墓石を見下ろしていたという。
自分のように、供え物をしたり、祈ったりもしない姿をいぶかしく思いながらも、女性が踵を返したところで。
さっと、自分を背中から追い抜いていく者があった。それはあの、不動の婦人の姿だったんだ。
その背を見送るや、女性の左肩に痛みが走る。見ると、あわせの布地の下から、みるみる赤いものがしみ出し、広がっていくではないか。ひるんでいる間に、あの女性は墓地から姿を消していたらしい。
家に帰って服を脱ぎ、女性は自分の傷の深さに驚いた。
小さいながらも、底が見えないほどに穴を開けられた肩は、縛った先から血がにじみ出す酷いものだった。深く、槍の穂先を刺して、きれいに抉り出したような奇妙な傷。
女性は、あの婦人が関係していると見ていたが、村であの時間に墓地へ足を運んでいたのは、女性しかいなかったそうだ。そしてあの婦人は、刃物らしき影をみじんも見せてはいなかった。
――きっと、もののけの仕業に違いない。
そう女性は、居合わせた皆に伝えたとか。
同じような事件は、それからも時間を置いて、何度も起こった。
そのたびに報せが村中をめぐり、警戒が促されたが、被害がなくなることはなかった。
話に聞く、婦人の姿を見せたのは、ほんの一例に過ぎなかったんだ。老若男女を問わず、自分を誰かが追い越していったとき、不意にその傷は負わされる。その被害もまた、年齢と性別を問わず、多くの者に広がっていった。
傷は、いずれも深々とした穴として現れるも、致命的な部位に出ることは一度もなかったという。
この肉えぐりに関して、最終的な被害は数万人にも及んだとみられている。お侍、お殿様に至るまで、傷を負ったという話が広まり、数年間、領内のあちらこちらで話がされたのだとか。
そうして、久しく被害が出なくなったころ。
あの墓場に、一夜にして新しい墓が姿を現したんだ。
あたりの墓石とは色を異にする、だいだい色の墓石は、鉄のような臭いを無遠慮に振りまいていた。
いや、墓「石」ではなかった。弾力に富んだそれは、まぎれもなく肉。いわば墓「肉」だったんだ。
大人ほどの高さを持つ、その墓肉の表面には、にじみ出す赤い文字で、こう書かれていた。
「墓のため、命を奪われた多くの石、多くの大地のために、これを捧ぐ」
人々はうなる。
この墓を作るために、人々は自然の多くを犠牲にしてきた。ひとえに、亡くなった者たちのために。
しかしそれは、自然を弔わずにいることでもあった。ゆえに自然を弔おうとした意志が、墓を作ったのだろう。
人が木を倒し、石を崩して磨き上げたように、意志が人から肌を奪い、肉をえぐり、自然を弔うために。
かの肉の墓は、領内の各地に現れたが、一両日中にはいずれも黒ずみ、腐って土の上へ崩れ落ちてしまったという。
