電車
「電車とは、なんだと思う？」
「電車とは、なんだと思う？」
隣に座った老婆が呟いたその言葉は、最初、誰に向けられたものかわからなかった。
なので私は、ただ目線だけをそちらへ投げようとしたら、こちらを向いたその老婆と目があった。伸びた前髪の間から覗く黒い目にじっと見つめられて、私は思わず身動ぎをした。
日曜日の夕方、友人と会った帰りに乗り込んだ電車で、たまたま隣同士に座った老婆のその問いに、私はスマホを手にしたまま何も答えられなかった。そんな私を見つめたまま、老婆はもう一度ゆっくりと言った。
「電車とは、なんだと思う？」
私は顔にこわばった笑みを貼り付けて、口を開く。
「電車とは……、移動手段……？」
当たり障りのない答えを返す。
「それだけじゃぁ、ないだろう」
私の答えに老婆は満足しなかったらしい。
なぜこんな問いを出されるのか、という疑問はすみに追いやって、電車とは何か考える。
「電車とは、どこかに連れていってくれるもの」
「電車とは、旅行とか、お出かけとか、遊びに行ったり、誰かに会いに行ったり」
日曜日ということもあり、周りの乗客に目線をやりながら答える。
すると老婆がひひっと笑い声を上げた。ドキッとして、さまよわせていた目線を老婆に戻す。
「それだけじゃぁ、ないだろう」
老婆の少ししゃがれた声は、決して大きくはないのに私の耳までしっかり届いて、まとわりつくようにその余韻を残した。
スマホを握りしめて、ただ老婆を見つめる。老婆はちらっと私に目線を寄越して、またひひっと笑ったあと、正面を向いて小さく口を開いた。
「それだけじゃぁ、ないだろう」
同じ言葉を三度繰り返して、今度はさらに言葉を続けた。
「電車とは、確かにどこかへと連れていくものさぁ。だが、それはどことはわからない。物語に出てくる電車が連れていく場所は、楽しい場所ばかりではないだろう」
老婆はふと言葉を切ると、私の方をちらと見つめた。そして、また言葉を継ぐ。
「もともとどこか異世界を走る電車もあれば、トンネルを抜けてから乗客を異世界へと連れていっちまう電車もある」
老婆の口元には微かな笑みが浮かんでいる。私は息を詰めて老婆の言葉を聞いていた。
「最終電車には行き先表示がなくて、それに乗ったら、そのままあの世に行っちまうなんてぇ、よくある話だろう」
「例え、現実世界を走っている電車だって、今は平和な家族連れを乗せているかもしれないが、平日の朝の電車はどうだい」
老婆の言葉に合わせて、電車のなかの様子すら変わっていくような錯覚に襲われる。水上を走る電車。銀河を走る電車。何もない空間を走る電車。
現実の、親子連れが何組も乗った電車。そして、平日の朝の満員電車。
老婆は、どうだい、と言って私に話を向けたが、別に私の答えが欲しかった訳ではないらしい。老婆を見つめたまま、老婆の語る世界に嵌まってしまった私を見て、声を出さずに肩をすぼませて笑い、また話し始めた。
「平日の朝の満員電車なんか、まるで魂の抜けた囚人を運ぶ護送車のようじゃないか。虚ろな目をして、首を仰け反らせて、シートに並んで座るたくさんの人々……」
「そして、ごらんよ、朝も夜も、あちこちで人身事故が起こる。人は電車にひかれて、魂を持ってかれるんじゃぁないかい？」
また老婆がひひっと笑う。
私は老婆を見つめたまま、凍りついてしまったかのように動くことができなかった。
電車とは、なんだろう……。
「次はぁ、◯◯駅ー◯◯駅ー。××線をご利用の方はぁ、お乗り換えでぇす」
間延びした車内アナウンスで、はっとする。私と老婆と、日曜日の夕方にあちこちへと移動する人々を乗せた電車は、するすると速度を落とす。
駅のホームに電車が止まり、ドアが開いた瞬間、私はぱっと立ち上がった。
「ここで降りるので」
と老婆に断って電車を降りる。ここは降りる駅ではないけれど。
カバンを抱えてホームに降り立ち、思わず深く息を吐いた私の後ろで、電車のドアが閉まった。
静かに走り出した電車を見つめながら、私はまた、電車とはなんだろうと思った。
走り出した鉄の箱が、電車ではない何か違うものに見えた。
「電車にひかれて、魂を持ってかれるんじゃあないぞ、ひ、ひ」
もう隣にはいない老婆の声が聞こえた気がした。
電車、好きです。１８切符での旅を妄想するぐらい好きです。
でも、たまに怖くなるのです。
