『幼馴染が心配だ』と花嫁を置き去りにしたので、結婚式を中止しました

　開式まで、あと十分だった。

　花婿の代わりに、小さく折った紙が届いた。

『ロザが熱を出した。幼馴染が心配だ。様子を見てから向かうので、式を遅らせてほしい』

　フィリップ様の字だった。

　急いだ時には、最後の一文字が横へ流れる。見慣れた癖を指でなぞって、紙を畳んだ。

「どれくらい遅れるそうなの」

　母に聞かれ、首を振った。

　時刻は書いていなかった。

　控室の卓には、白い花を挿した壺と、披露の席で読む挨拶の紙が置いてある。遠くから来てくださった方へのお礼。両親への感謝。彼と築く家庭のこと。

　昨日までに何度も書き直した。読む時につかえないよう、息を継ぐ場所に小さな点まで打っていた。

　私はその紙を裏返した。

「セリーヌ」

　母が私の肩に手を置いた。

　鏡の中で、二人ともよそ行きの服を着ていた。母の襟には、私が選んだ飾り留めがある。今朝、似合うと言うと、母は花嫁より目立たないかしらと笑った。

　まだ、ほんの少し前のことだった。

「鐘が鳴るまで、待ちます」

　いつもなら、もっと長く待った。

　去年、彼と初めて観に行くはずだった歌劇では、休憩の時刻まで隣の席を空けていた。ロザ様が家族と喧嘩をして、泣いていたのだという。後日そう聞いて、私は演目の話をしなかった。彼が、観られなかったことを気にしないように。

　春には、二人で結婚指輪の寸法を測る約束をした。職人の店を閉める頃、彼はようやく来た。具合の悪いロザ様を家まで送っていたのだと言った。

　もう遅いので私だけ測ってもらいました、と答えた。

　店の扉を開けたまま、職人が待っていた。

　帰り道で彼は謝った。

　私の歩調に合わせ、次は必ず一緒に選ぼうと言った。

　その時、嬉しかったのも本当だった。

「司祭様は、何と？」

「お父様がお話ししているわ。婚姻簿はまだ白紙よ。あなたたちも、証人も署名していないもの」

　母の手は、肩に置かれたままだった。

「おやめになるなら、私も一緒に出ます」

　白い手袋の指先だけが冷たかった。

　窓の下から、馬車を誘導する声が聞こえた。お客様はまだ増えている。席を確かめる人がいて、花を直す人がいて、誰もが式を始めるために働いていた。

「紙を、もう一枚いただけますか」

　頼んでから、卓の上へ目を落とした。

　裏返した紙には、一行も書いていない。

「……いいえ。これを使います」

　◇

　伝言を運んできた従者は、まだ馬車寄せにいた。

　呼び戻してもらうと、彼は控室の入口で深く頭を下げた。新しい礼服の肩が、息に合わせて上下していた。

「ロザ様のお加減は」

「明け方にお熱が出たそうです。私どもが伺った時には、医師がおいででした」

「今も？」

「いえ。診察を終えてお帰りになりました。薬でお熱も下がり、落ち着いておられます」

　母が私を見た。

　私は従者の言葉を待った。

「フィリップ様は、何時にこちらへ出発なさいますか」

　従者は口を開きかけ、閉じた。

　私は尋ね直さなかった。しばらくして、彼が声を低くした。

「昼食を召し上がるまで、付き添うと」

　式は正午からだ。私は時計を見た。

　聞き間違いではないことを、確かめたかった。

「ロザ様が、ご自分で食べられるかを見届けるそうです。お家の方も使用人もいらっしゃいますが、お帰りになると聞いて、ロザ様が心細がられまして」

　従者はそこで言葉を切った。

　まだ続きがあるようだった。

「伺ってもいいですか」

「……若様は、セリーヌ様なら分かってくださると」

　鏡に映った肩が、少し下がった。

　私は背筋を伸ばした。

　お熱が下がったのはよかった。それを疑う理由はない。心細い時にそばにいてほしいと思うことも、私には分かる。

　私も、来てほしかった。

　今、この部屋に。

「教えてくださって、ありがとう」

　従者を下がらせると、入れ替わりに父が来た。司祭様も一緒だった。

　父はいつもより静かな声で、迎えの馬車を出そうかと言った。

「私から使いをやれば、さすがに戻るだろう」

　そうかもしれない。

　父が言えば。彼のお父様が言えば。お客様をこれ以上待たせてはいけないと、誰かが教えれば。

　戻ってきた彼は謝るだろう。私の手を取り、待たせてすまなかったと、今度もきちんと言う。

　そして、結婚はできる。

　私は腰を下ろした。

　ドレスの裾が椅子の脚に引っかかり、母がそっと外してくれた。

「お父様。お式に、いくらかかりましたか」

　父はすぐには答えなかった。

「花も、料理も、皆様の馬車も。今やめたら、戻りませんね」

「戻らないものは多いな」

　父は、そんなことは気にするなとは言わなかった。

　私は頷いた。

　ドレスの仮縫いに母と通ったことも、招待状を並べた夜も、なくなりはしない。明日からは、この式をやめた娘として人に会う。今日だけを我慢する方が、ずっと簡単だった。

「迎えは、出さないでください」

　母の指が、裾の上で止まった。

「戻っていただいても、結婚しません」

　声は小さかった。聞き返されたら、もう一度言うつもりだった。

　父は頷き、司祭様へ向き直った。

　私は手袋を外した。ペンを持つと、指がうまく曲がらなかった。

　紙の裏に、本日は、と書く。

　その先を考えているうちに、鐘が鳴った。

　◇

　礼拝堂の扉は、予定どおりに開いた。

　楽奏はなかった。

　私と母が並んで出ると、立ち上がりかけた人たちが動きを止めた。

　長椅子の間の通路を歩いた。

　靴はこの日のために馴染ませていた。裾を踏まない歩幅も、繰り返し練習した。おかげで、祭壇の手前まで転ばずに行けた。

　父はフィリップ様のお父様を連れて、そこで待っていた。

　私はお客様の方へ向き直った。

「本日は、お越しいただき、ありがとうございます」

　声が天井へ届いて戻ってきた。

　こんなに大きな部屋だったのかと思った。

「予定しておりました結婚式は、中止いたします」

　後ろの席で、誰かが息を呑んだ。

　私は紙の折り目を押さえた。

「フィリップ様は、ご自身の判断で、別の方への付き添いを続けておられます。私は、本日ここで、結婚を――」

　声が止まった。

　母の腕が隣にあった。肘を取ろうかと迷い、やめた。

　息を吸い直す。

「結婚を、取りやめると決めました。皆様に無駄なお支度とご足労をおかけしましたこと、お詫びいたします」

　頭を下げた。

　持っている紙が傾き、表の文字が目に入った。

　末永く、という一語だけが読めた。

「お日取りは、改めてお知らせを？」

　顔を上げると、父の古い友人がこちらを見ていた。

　聞いてくれて、ありがたかった。私はまだ、一番肝心なことを言えていない。

「いいえ。この方とは、結婚いたしません」

　今度はつかえずに言えた。

　司祭様が進み出て、用意した食事は隣の会館で召し上がれること、帰りの馬車が整うまでそちらで休んでいただきたいことを伝えた。

　人が立ち上がった。

　こちらを見て小声で話す人も、何も言わず礼をしてくれる人もいた。

　誰の顔も、ずっとは見ていられなかった。

　通路を戻る時、幼い頃から知っている夫人が手を差し出した。

　両手で包まれた。

「お寒いでしょう。上着をお借りになって」

　頷いたら、涙が出た。

　泣くつもりはなかったので、拭くものを用意していなかった。母から受け取ったハンカチを目に当て、そのまま控室へ入った。

　フィリップ様が戻ったのは、一時間近く経ってからだった。

　会館ではまだ、お客様が馬車を待っていた。

　私たちは司祭様の執務室に移り、両家の代表と婚約解消の届けを作っていたところだった。

「なぜ皆が帰っているんだ」

　戸口で彼が言った。

　襟元には、私の花束と揃いの小花が留まっていた。

「伝言は届かなかったのか。少し遅らせれば済むだろう」

　フィリップ様のお父様が立ち上がった。

「お前が戻らない間に、セリーヌ嬢が式の中止を伝えてくださった。私からも皆様にお詫びした」

「中止？」

　彼は初めて、私を見た。

　私は借りた上着を肩に掛け、ヴェールを外していた。花束も持っていなかった。

「セリーヌ。そこまで怒っているとは思わなかった」

　いつもの声だった。

　困らせてしまった相手を、宥めようとする声。

「ロザが食事を取るまで待ったんだ。ようやく眠ったから、急いで来た。待たせて悪かったよ」

　彼は私の隣の椅子を引いた。

「埋め合わせはする。旅行を長くしてもいいし、君が行きたいと言っていた店にも――」

「座らなくて結構です」

　椅子を持つ手が止まった。

　父も母も、私の返事を待っていた。

「式のやり直しの相談ではありません。婚約を解消してください」

　フィリップ様は卓の紙を見下ろした。

　挙式を取りやめた理由と、両家の名が書かれていた。

「待ってくれ。僕は君と結婚するために来たんだ」

「私は、結婚しないとお伝えするために待っていました」

　椅子が床を擦った。

　彼は私の正面へ回った。私も顔を上げた。

「病人を放っておけと言うのか」

「いいえ」

「なら、どうすればよかったんだ。ロザは昔からの友達だ。心細いと言われて、見捨てられるわけがない」

　喉の奥が痛んだ。

　私は上着の端を握った。借りた布地に皺がつくのが気になって、手を離した。

「私も、心細かったです」

　彼の口が閉じた。

「ここへ来てほしかった」

　控室でなら、泣いて言えたかもしれない。

　今はもう、お客様を帰して、解消の届けが目の前にある。彼がどんな返事をしても、今日の午前には戻れない。

「……そうだったのか。言ってくれれば」

　彼は卓の縁に手を置いた。

「君はいつも、大丈夫だと言うから。今日はずっと待っているのも退屈だろうと思って、早めに伝言も送った。これからは、君にもちゃんと聞くよ」

　私は頷きかけた。

　聞いてくれるなら、と思う癖が、まだ残っていた。

「次は、こんなことにならないようにする。約束する」

　歌劇の切符は捨てた。

　寸法を測った指輪は、今日、交換するはずだった。

　どちらの日にも、次があると思って帰った。

「次の式は、挙げません」

　彼の手が、卓から離れた。

「婚約を、解消してください」

　同じことしか言えなかった。

　父が私の横に来た。

「ベルネ家も同意する。費用については、事前に取り決めた両家の負担で精算しよう」

　彼のお父様が頷き、私へ頭を下げた。

　息子の不在の間に謝罪し、私の話も聞いてくださっていた。その方にまで頭を下げさせるのがつらくて、私は何か言おうとした。

「お立ちください」と司祭様が私に言った。

　求められたのは、最後の意思の確認だった。

　私は立って、婚約の解消を望みます、と答えた。

「セリーヌ。本当に、もう？」

　彼の声が、初めて小さくなった。

「はい」

　それだけ答えた。

　彼は父親からペンを受け取った。しばらく紙を見つめ、署名する場所を司祭様に尋ねた。

　教えられた欄に書いた彼の名は、よく知っている字だった。

　私も署名した。

　普段より少し大きな字になった。

　◇

　夕方までに、両家の精算は済んだ。

　フィリップ様の家は、取り決めどおり式と披露の費用の半分を支払った。私の家も半分を払った。招待客が全員召し上がったわけではない料理にも、使わなかった飾りにも、代金はかかった。

　母は受け取った勘定書を畳み、持ち帰る荷物へ入れた。

　私たちが馬車へ向かう時、まだ彼は会館にいた。

　遠方から来た親戚へ、説明をしていた。

「彼女が、少し待っていてくれれば」

　そこまで聞こえた。

　相手は父の従兄だった。彼の言葉を遮ることはせず、最後まで聞いてから答えた。

「待っていた花嫁の挨拶は、私も聞いたよ」

　フィリップ様はこちらを見た。

　私は一礼し、母に続いて馬車へ乗った。

　屋敷では、式の間に運ばれるはずだった私の荷箱が、玄関に並んでいた。

　自分の部屋へ戻してもらった。

　見慣れた寝台があり、窓辺には昨日脱いだ室内履きが揃えてあった。

　私はようやく、髪の留め具を外してもらった。

　一本抜くたび、頭が軽くなった。

　その夜、彼から小箱が届いた。

　中には真珠の耳飾りと、明日二人だけで話そうと書いた手紙があった。耳飾りは旅行先で渡すつもりだったという。

　綺麗だった。

　耳に当ててみることはしなかった。

『婚約は解消いたしました。明日はお会いしません』

　返事を書いて、小箱と一緒に従者へ渡した。

　それから父に、もし訪ねてこられても通さないでほしいと頼んだ。

　父は、分かった、と答えた。

　翌朝は、いつもより遅く目が覚めた。

　食堂へ行くと、母が既に座っていた。私の顔を見て、何か言いかけ、代わりに椅子を引いてくれた。

「眠れた？」

「少し」

　卵料理が運ばれてきた。

　皿の縁に溶けたチーズがついていた。料理人は、これが焼きたてでないと固くなるのを、いつも気にしていた。

　私は窓の方へ顔を向けかけた。

　馬車の音を聞く必要は、もうなかった。

　この先、誰に何を言われるのかは分からない。今日、屋敷から出る元気もなかった。

　母にそう言うと、家にいればいいわ、と返ってきた。

　私は頷き、フォークを取った。

　柔らかな卵を切ると、中から湯気が上がった。

　時計を見ずに、一口目を食べた。