第1話
目が覚めたら、私は芋虫になっていた。
なんて、まるでフランツ・カフカの『変身』みたいだ。
けれど実際、私は芋虫そのものだった。
というのは比喩表現で、私は人間だけれど、まず手足がない。
うすぼんやりとした記憶では、私は特に病気や大きな怪我をする事もなく、普通に暮らしていたはずだ。
名前や家族、どこに所属してどう暮らしていたかは詳細に覚えていない。
けれど日々の仕事に辟易としつつも、『今日はなんの服を着よう』『今日はどんなメイクをしよう』と、お洒落をする事に楽しみを見いだしていた女性ではあったはずだ。
美味しい物が食べたい。けれど体重が増えるのも気になる。
そんな、普通の女性らしい悩みを抱えつつ、お気に入りのパンプスに足を入れて出勤していた。
なのに、今の私はベッドのような物の上に横たわり、自力で転がる事もできない。
おまけに目が見えなくて視界は真っ暗だ。
顔を擦りつけると、鼻がなく、顔はまったいらだ。
耳もないし、髪も生えていない。
耳がないというのは語弊があり、耳の孔は空いているけれど外耳がない。
おまけに唇も舌も歯もない。
この状況を第三者的に見れば、死体になっていてもおかしくない状態だろう。
大きな事故でもあったか、常軌を逸した猟奇殺人者に、変わり果てた姿にされたと思ってもいい。
しかし不思議な事に、私はいっさいの痛みや苦しみ、恐怖を感じていなかった。
私はただここに〝在り〟、転がっている。
それだけの認識だ。
「あー……」
声帯を震わせて声を発すると、自分のものなのか疑わしい、空気混じりのうめき声が漏れた。
「おや、起きたのかい？」
と、耳心地のいい男性の声が聞こえた。
――あなたは誰？
そう尋ねたくても、舌がないので言葉が紡げない。
その時、腹部からグゥゥウウ……、と音がした。
おかしな事に、こんな姿になっても人は空腹を覚えるらしい。
「お腹が空いたんだね。いまご飯をあげる」
男性はそう言ったあと、私の体を起こして背中にクッションを当てる。
どうやら、私の鎖骨の下辺りには、何かのチューブがついているようだと、振動が加わって始めて分かった。
しばらくして、お皿らしき硬質な物の上に、小さな物があけられる音がした。
音の響きから、その〝小さな物〟は〝粒〟という単位で数えるに相応しいけれど、砂ほど細かではなく、ある程度の大きさがあると想像できた。
飴玉ほど大きくはないけれど、金平糖ほど小さくもない。
形としては球体ではなく、スティックのど飴みたいな、ある程度の平たさがある印象だ。
「これから、飴を口に入れるよ。喉に詰まらせないように気をつけて。舌がないから嚥下が困難かもしれないけれど、栄養のために頑張って」
男性に言われ、私は頷く。
口を開くと、歯と舌がない口内に小さくて硬い粒を入れられた。
口をすぼめてそれをしゃぶると、ミルクのような味がした。
しかし、舐めるのが難しい。
飴を舐めるというのは、舌があってこそだと思い知った。
私は時間をかけて口内に唾液を溜め、それに飴を溶かして少しずつ嚥下していく。
――美味しい。
空っぽになっていた体に、飴の甘さはとても染みた。
私は夢中になって飴をしゃぶり、小さなそれを幾つ食べたか分からなくなったあと、喉の筋肉を動かした事で疲れを覚え、いつの間にか眠ってしまった。
起きて、飴を舐め、また寝る。
飴は思った以上に多く、数えたら三十個近くは食べたと思う。
ある日起きたら、私の口に歯が生えそろっていた。
