冬の記憶

作者：束子

白い、白い世界だった。

空も地面も、ただひたすらに白く、そして冷たかった。

窓から見える空はぼんやりと曇っている。今にも降り出しそうな気配だ。この冷え込みなら雪になるだろう。

いきつけのスパゲティ屋。月三回のデートのうち一回は顔を出す。理由は簡単、美味いからだ。

俺は満足のため息とともに煙草に手をのばして、ひっこめた。

礼儀にうるさい陶子のことだ。彼女が食べ終わらないうちに火をつけたら、怒るだろう。

陶子はまだボンゴレの浅蜊と格闘している。

手持ち無沙汰に、彼女の顔を眺めた。まっすぐな黒髪に黒瞳。東洋的な顔だちは美人の部類に入る。

俺の視線に、陶子は顔を皿に向けたまま上目づかいに俺を見た。

「なによ？」

「俺さ、子供のころ、雪山で遭難しかけたことあるんだ」

ふと口をついたのは子供の頃の記憶だった。

「遭難ん〜？」

陶子が形よく整えられた眉をひそめた。疑っているな。

「家の裏山にさ、抜け道があってそこ通るとばーちゃん家まで近いんだよ」

「そうなんだ」

「サムイな……」

「え？」

「いや、なんでもない」

陶子の無意識なオヤジギャグをさらっと流し、俺は続ける。

「ガキの頃ってバカだからさ、裏山通って帰ろうとしたんだ。冬の最中に。そこで道に迷ったちまったんだよ…」

上品に音をたてずに、陶子はつるりとパスタを吸い込んだ。

祖母の家から帰ろうとした俺は、新雪を踏むのが面白くて裏山に踏み込んだ。

それはいつも駆け回っている裏山だったので、近道をして帰ろうと、俺はそのまま山を登っていった。

樹冠を形成している杉林は根元に吹き込む雪は少なく、海沿いの道よりも歩きやすい。

だがいつしか、俺は道を見失っていたのだ。

沢にはまったのか、腰まですっぽりと雪に埋まってしまって、身動きがとれなかった。

もがいても、もがいても、手をついたあたりの雪も柔らかく、ずぶずぶと埋まってしまう。

雪から足を抜こうとひっぱったら、履いていた長靴が雪の中脱げてしまった。もう一度足をおろして長靴を履こうとしたら、長靴の中には雪がつまっていてこんどは足が入らない。

そで口やマフラーを巻いた襟首からも雪が入り込んできて冷たい。

心地よい倦怠感と陶子の体温を身近に感じながら、俺は深く煙を吸い込んだ。

「ふうん……そんな家の近くで？まぬけねぇ」

陶子は白い胸を羽布団で隠しながらくすくすと笑う。

「まぬけ呼ばわりすンなよ。死にかけたんだぞ」

俺は根元まで吸ったタバコを灰皿に押し付けた。

「でも、弘樹が今ここにこーしてるってことは助かったんでしょ？」

「まあそうなんだけど」

陶子はにっこりと笑った。俺を魅了してやまない笑顔だ。

「そんなことより、もっぺんしない？」

「マジ？」

「まじ」

俺は笑って、細い腰に手をのばした。

焦りと不安で半分べそをかきながらも、おかあさん、とよぶのはイヤだった。もう十歳になったから。

「大きくなったねぇ」と祖母に言われて「あったりまえじゃん！」と胸をはったばかりだったから。

じたばたともがいて、ようやく浅くて固い雪の上にたどり着いた時、片方の長靴は雪の中に埋もれていた。

汗と雪で背中がびっしょりと濡れ、そこからしんしんと冷気が襲ってきていた。

靴下に雪がくっついて固まってぼそぼそになった。

足の先が痛くて木の根元にしゃがみ込む。すでに日が落ちてあたりは薄暗い。

目印のネコ岩も、四本松も見失い、途方に暮れた。

「まじで、もう帰れないと思ったよ」

「もうその話はいいよ」

缶入りの烏龍茶を飲みながら、陶子が言った。

給料日直後でちょっと張り込んだ、湾岸エリアの小奇麗なホテル。窓の外には地平線まで夜景が広がっていた。

濃灰色の空を大粒の雪が舞っている。

故郷ではこんな雪は降らない。もっとさらさらと細かい雪だ。溶けずにどんどん降り積もる。

陶子は窓の外をぼんやりと眺めている。

「電車、止まってるね。きっと」

「陶子さ、俺が遭難したあの時の騒ぎ、覚えてねーの？」

「全然覚えてない。夢でも見たんじゃないの？」

確かに、あれは夢のような出来事だった。現実主義の陶子は信じないだろうか……。

「俺さ、あのとき雪女に会ったんだ」

陶子が無表情に振り返った。

木の根元に座り込んで、俺は寒さに震えていた。

手袋をした指先も、尻も足先も、じんじんと痛い。

「どうしよう……」

既に陽も落ち、西の空にかすかに青灰色の明るさを残して、薄闇が辺りを包んでいた。

雪は相変わらずしんしんと降っている。

途方に暮れたその時、目の前に現れたのだ。白い白い女が。

「迷うたのか？」

抑揚の少ない声と共に、すらりと背筋をのばして立った女が見下ろしていた。お化けだと思った。白い着物を着ていたからだ。

だが悲鳴を上げようにも、硬直したまま身動きができない。

「そう怯えることはない。とって喰いはせぬよ」

女と俺は凍り付いたようにしばし見合った。

まっすぐな黒い髪、黒い瞳、白い肌。雪の中、薄着のまま長い紙をなびかせて立つ女は、無表情だが綺麗だった。

立ち去ろうとするその着物の端を、俺はとっさに掴んだ。

「待って」

女は足を止め、黙ったまま振り向いた。見下ろすその顔は相変わらず無表情だった。

「いかないでよ！一緒にいてよ」

何故呼び止めたのか、よくは覚えていない。心細い雪の中で心細かったのだろう。

俺はその着物の端にすがりついた。女の顔にふっと、笑みが浮かぶ。

「他言無用じゃぞ」

意味が解らず首をかしげた俺の頭を、女は手を延ばしてなでた。

「誰にも言うてはならぬ。よいな？」

俺はうなづいた。

それからの記憶は定かではない。気がつくと病院で布団にくるまれ、両親と祖父母が覗き込んでいた。

「あの時あの雪女が助けてくれなかったら、やばかったと思うよ」

俺は言った。

陶子は素肌に備え付けのガウンをはおった格好のまま、ぎこちなく首をかしげた。

今日は陶子の白い肌がやけに白く感じる。まるで雪のように……透けて。白く。

「陶子？」

無表情に俺を見つめる彼女の名を、よぶ。

そして俺は唐突に気づいた。

彼女は……彼女は、誰だ？

俺のとなりに座る、陶子。俺は彼女の事を何も知らない。名字は？電話番号は？家族は？家は？

俺の隣に、幼馴染みとして、友だちとして、そして恋人として常に側にいた彼女の事を俺は何もしらない。

きしり、と陶子が笑った。

「また、会うたな」

陶子の、弾むように軽やかな声ではなかった。低く、抑揚の少ない、しっとりと馴染む声……。

「おまえは……」

きしり。

きしむような音が鳴る。新雪を踏み分ける時の小さな音。

笑みを浮かべたまま、彼女の体が倒れた。枯れ枝に乗る雪が落ちるように、それは砕けて花柄のベッドカバーの上に散った。

雪は暖かい部屋の中でゆっくりと解ける。後にはぽたぽたと滴り落ちる透明な水だけが、冷たく残っていた。

俺の手から滑り落ちた煙草の火が、音を立てて消えた。

裏山の、見覚えのある火の見櫓がぼんやりと雪の中に霞んで見える。

二月。もっとも雪深い季節に、俺は帰ってきた。

六年ぶりの実家は、変わっていない。田舎ののんびりとした雰囲気は昔のままだ。

そして、つねに俺のかたわらにいた少女は誰の記憶にも残っていなかった。

誰も陶子を覚えていない。

「とうこー！」

しんしんと舞い落ちる雪の中をざくざくと踏み分け、おれは彼女の名を呼んだ。

白い闇の中、返事はない。

やみくもに歩き回り、やがて俺は道を見失った。あの時のように。

「陶子！」

どれくらい歩いていたのか。足が重い。長靴ではなく雪山用の登山靴を履いていたが、指先はすでに感覚がない。

「とう……こ……」

何度めか、再び足がもつれ、雪の中に倒れこんだ。

雪は柔らかく、やさしく俺を包む。陶子の腕のように。

なんとか体勢を立て直そうともがく目の前に、白い着物の端が見えた。咄嗟に手を延ばすが、それはするりとすりぬける。

「待ってくれ！行かないでくれ！」

顔をあげることもできぬまま、俺は叫んだ。

「俺が側にいてやる。俺が……今度は俺が側にいてやる番だ。陶子！」

少し風が出始めたようだ。細やかな雪は風に舞い、さらさらと落ちてくる。

雪を踏み分ける小さな音が、きしり、きしりと鳴っていた。