5/7

EP.05

祝勝会が終わったのは、十一時を過ぎた頃だった。

部屋に戻り、ドアを閉める。廊下の光が途切れ、暗闇が広がる。

カーテンの隙間から大阪の夜景が広がっている。

ベッドに腰を下ろし、倒れ込んだ。

スプリングが軋む。シーツが冷たい。

暗闇の中で、スマートフォンを取り出した。

―――着信履歴。

「藤原遼」。幼馴染だ。

昔は同じリンクで滑っていた。今は実業団でコーチをしている。

折り返し連絡すると数コールを経て繋がった。

「おー、陽。五連覇おめでとう」

第一声が明るい。いつも通りだ。

遼は変わらない。昔からそうだった。

俺が全日本ジュニアで優勝した時も、世界ジュニアで金を取った時も、遼は同じようなトーンで「おめでとう」と言って笑ってくれた。

「ありがとう」

「テレビで見たぞ。相変わらず完璧だったな。四回転四本、全部決めやがって」

「……ああ」

「なんだよ、テンション低いな。」

「遼」

「ん？」

「お前さ、滑るの辞めて——後悔したことある？」

沈黙。

「……何だよ、急に」

「いや。なんとなく」

「後悔か。——あるに決まってるだろ」

遼の声が、少しだけ低くなった。

「お前の才能に、俺は手が届かなかった。それは認めてる。三回転が限界だって分かった時、俺は——泣いたよ。一人で」

「……」

「でもな、辞めて分かったこともある。俺は俺で、今の場所が嫌いじゃない。教え子が跳べるようになった時、自分のことみたいに嬉しいんだ」

遼の声が、少しだけ明るくなった。

少しの沈黙の後。

「…なあ、陽。お前が聞きたいのは、そういうことじゃないだろ」

「……」

「お前って、いつも何か足りない顔してる」

——見抜かれている。

「俺から見たら、お前は何でも持ってる。なのに——いつも、どこか遠くを見てる」

「……」

「どうせ俺には分かんないって思ってるだろ」

「……悪い」

「——謝んなよ」

「お前は自分を追い込んでここまでやってきたんだ。どんな決断をしたとしても俺はお前の味方だよ」

ただただ遼の声が、優しく心に響く。

「……ありがとう」

「——寝ろ。明日も取材だろ」

「あぁ、おやすみ」

通話が切れた。

体を起こし、カーテンを開ける。

そこには大阪の夜景が広がっている。ビルの光。車のライト。飛行機の点滅。

俺は——なぜスケートを続けているんだろう。

十歳で始めた。最初は楽しかった。

氷の上を滑る感覚。風を切る感覚。跳ぶ感覚。

初めて二回転を跳べた時、俺は泣いた。嬉しくて。空を飛んでいるような気がした。

努力を繰り返すうちに三回転を跳べるようになった。四回転を跳べるようになった。

いつからだろう。跳ぶことが「当たり前」になったのは。

勝つことが「義務」になったのは。

俺は——スケートが好きだったはずだ。

でも、今は——期待に応えなければならない。

スポンサーのため。連盟のため。ファンのため。コーチのため。

俺のためじゃない。いつから、こうなったんだろう。

窓に映る自分の顔を見た。疲れた顔。虚ろな目。

——あの人は、今どうしてるんだろう。

俺は目を閉じた。十歳。熱があった。

学校を休んで、ベッドの上でテレビをつけた。

ブラウン管が、青白く光った。

熱に浮かされた頭で、ぼんやりと画面を見ていた。

全日本ジュニア、と実況が言っている。

よく分からないけど、氷の上で誰かが滑っている。

チャンネルを変えようとした。

リモコンに手を伸ばした——その時。

一人の少年が、跳んだ。

くるくる、と回った。何回転かなんて分からない。ただ——すごかった。

人間って、あんなに回れるんだ。空を飛んでる。

鳥みたいだった。いや、鳥よりきれいだった。

着氷した瞬間、少年が笑った。

——楽しそうだった。

誰のためでもなく滑って、跳んで、笑っている。

白い衣装。黒い髪。汗で額に張り付いた前髪。頬が紅潮している。息が白い。

——きれいだ。

その姿に心臓が撃ち抜かれた。

顔が熱い。熱のせいじゃない。

俺もああなりたい。俺も飛びたい。俺もあんな顔で笑いたい。

気づいたら、ベッドから起き上がっていた。

リビングに走った。足がふらふらした。でも関係ない。

「お母さん！」

母さんが振り向いた。エプロンをつけて、夕飯の準備をしていた。

「陽？　寝てなきゃダメでしょ、まだ熱——」

「スケートやりたい！」

「……え？」

「今ね、テレビでね、すっごい人がいたの！」

俺は母さんのエプロンを両手で掴んだ。

「氷の上でね、くるくるって回ってね、ばーって降りてきてね、すっごい楽しそうに笑ってたの！」

息が切れた。言葉が追いつかない。伝えたいことが多すぎる。

「俺もやりたい。ぜったいやる。ぜったい続ける」

「でも陽、熱が——」

「治す！　すぐ治す！　明日には絶対治す！」

無茶苦茶なことを言っている。分かってる。でも止まらなかった。

「お願い、お母さん。お願い……」

涙が出た。なんで泣いてるのか、自分でも分からなかった。ただ、やりたかった。

あの少年と同じ氷の上に立ちたかった。あんな風に笑いたかった。

母さんが、しゃがんで俺と目を合わせた。

熱い額に、ひんやりした手が触れた。

「……そんなにやりたいの？」

「うん。ぜったい」

母さんが、少しだけ笑った。

困ったような、でもどこか嬉しいような顔だった。

「じゃあ、約束ね。熱が下がったら、連れてってあげる」

「ほんと！？」

「ほんと。でも今日は寝なさい」

「うん！」

俺はベッドに戻った。

目を閉じても、さっきの少年の姿が浮かんでいた。

くるくる回って、ばーって降りてきて、楽しそうに笑う顔。

——いつか会ってみたいな。そうして目を閉じた。

三日後、熱が下がった。

俺は母さんの手を引っ張って、近所のスケートリンクに向かった。

初めて氷の上に立った時、俺は転んだ。

何度も転んだ。膝を打った。手をついた。冷たかった。痛かった。

——でも、楽しかった。

あの少年も、最初はこうだったのかな。

そう思ったら、また立ち上がれた。

——十七年前の記憶だ。

目を開けて時計を見た。午前一時を過ぎていた。

あの頃の俺は、何も怖くなかった。転んでも痛くても、楽しかった。

——じゃあ今は？

起き上がりスポーツバッグからスケート靴を取り出す。

エッジに指を這わせた。昨日研いだばかりの刃が、指先を冷たく撫でる。

「……行くか」

滑りたい。理由は分からない。

ただ——このまま眠れない。このまま朝を迎えたくない。

氷の上に立てば、何か変わるかもしれない。