2/11

混迷モーニング

「やっぱり、最初は光だったよ」

　唐突に、ルリは不思議なことを言い出した。

「なにが？」

「聖書にもあるじゃん。ちょっとだけ読んだことあるんだけど、一番始めに書いてあること。神は『光あれ』と言った、みたいな」

「ああ、創世記」

「神様が世界を創ったとき、7日かかったんでしょ？」

　正確には6日で、7日目を休みにした、とかだったはずだ。俺もちらりと読んだだけで、詳しくはないのだが。

「1日目は、光を創った。世界の最初は、光」

「それで？」

「わたしが生き返った最初も、光だった。目を瞑ってたと思うんだけど、急に、瞼の中にぱっ、って光が。だから、同じなんだって思った。世界ができたときも、人が生き返ったときも、最初は、光」

　俺は「ああ」とか「うん」とか、要領を得ない返答をして、天井を仰いだ。

　　　─2日目─

　朝起きて、寝ぼけた眼を擦る。

　当たり前のように妹がいる。現実味は相変わらず、ない。しかし、目の当たりにしている以上、受け入れざるをえない。

　ニュース番組を垂れ流しながら、食パンをかじる。外から朝日が強く射し込み、ルリの横顔を照らしていた。

「一ヶ月くらいじゃ、世界は変わらないね」

「いや、案外変わっちまったよ」

「どんなふうに？」

「あ……こんなふうに」

　まるで俺の声に呼応するかのように、ニュースの内容が切り替わった。

『今、世間を賑わせている滅亡予言！』

「な、なにこれ？」

　ルリが死ぬよりも前から、話題自体にはなっていた。だが、勢いを増したのはここ最近だ。

『あと数日後、世界は滅亡する』と遙か昔に、偉大な予言者かなにかがメッセージを残したらしい。多くの人間がデマだ、笑えないジョークだと馬鹿にしていた。俺もご多分に漏れず鼻で笑っていた。

　しかし、ある有名人、それも強大な影響力を持つインフルエンサーが、なにをとち狂ったのか真実だと騒ぎ立てた。そのせいで、喧噪は苛烈に広まった。

「思慮が足りない。それとしょうもない承認欲求だ。取り上げる方も、どうかしてる」

「どうやって滅亡するの？」

「知らないよ。どうせ隕石とかじゃないの」

「信じてる？」

「全然」

　オカルト否定派だから。しかし、オカルトな現象が昨日、起きたばっかりじゃないか、とも気がついた。妹を見て、複雑な気持ちになる。

「ソラ兄さんの、日常が知りたい」昨日、ルリは言った。だが退屈な日々が過ぎるだけで、面白みは皆無だろう。

「兄さん、大学行ってる？」

「いや」俺は簡潔に答えた。

「そっか……」

「ん……」

　大学生活の終わりを、半年後に迎える。にも関わらず、単位はボロボロ。大学に顔を出さなくなったのは、三年生の終わり頃からだ。

　ルリはなにも言わなかったが、寂しそうな顔をしていた。

「今日はこれから、バイトに行ってくるよ」

「バイトしてたんだ？」

「ファストフード店のね。ルリは？」

「わたしは仕事して、た(・)よ。知ってるでしょ？」

「そうじゃなくて、ルリはその時間どうする？　って意味。ついてくるわけにもいかないだろ」

　死んだことになっているのだから。

　ルリは高校を卒業してから、すぐに就職した。都内でプログラマーとして働いている、いや、働いていた(・)。望んだ進路なのかは分からないのだけれど、気楽で、結構充実しているらしい。

「んー。じゃ、待ってる」

「暇じゃないか」

「大丈夫だよ」

　ルリはわずかに俯き、なにか考え込んでいるように目を伏せた。ひいき目かもしれないが、ルリはかなり容姿が整っている。持ち前の人当たりの良さもあって、異性にモテていた。だから、ストーカーに悩まされていたこともあったのだが。

　ふと、ルリは窓の外に視線を向けた。鳥でもいたのだろうか。ベランダを注視している。

「どうした？」

「妙に陽が射し込むなぁと思って」

「そうか」

「カーテン引かれてないの？」

　この部屋にカーテンはない。以前はあったのだが。

「壊しちゃったんだよ」

　どうせボロボロだったし、という理由でゴミに出した。そのせいで、朝は日光が強く射し込む。アパートの二階だから、余所の家の窓から丸見えだし、どうにかした方が良いとは思う。けれど、別に構わないかとも思っている。

「兄さん、そういうところ、あるよね」

「は？　どういうところ？」

「普通壊さないでしょ、ってものを壊しちゃうの。覚えてる？　小学生だったとき、ランドセルを壊して、お父さんに怒られたでしょ」

　俺は少し考えて、噴き出してしまった。つい昨日のように記憶が蘇る。ルリも微笑んでいたけど、改めて鮮明に思い出したようで、やがて大笑いに変わった。

「それでバレないようにって、ランドセルを埋めて隠そうとしたんだ。兄さん、これならバレないだろって。すぐにバレたんだけどね」

「そうだったな」

「どこに埋めたんだっけ？」

「覚えてないなぁ」

「覚えててよぉ。せっかく面白い思い出なんだから」

　面白い思い出、ねぇ。人の気も知らないで。

　やがて息を整えて、ルリは言った。

「あーあ、あれは死ぬほど良かったなぁ」

「あれは……理不尽だったよ」

　俺は不満を露わにした。が、すぐに笑ってしまう。

ほぼ毎日投稿する、予定です。