1/11

不可思議ロスタイム

　死んで灰になったはずの妹が蘇った。

　そう言ったら、誰か信じるだろうか？

　あの訃報から一ヶ月。俺の住む安アパートの玄関口に、妹は立っていた。

　ベタだが、頬をつねって夢じゃないことを確かめる。ちっぽけな痛みが走った。

「こんなこと、現実であるんだな」俺は言った。

　笹木《ささき》瑠璃花《るりか》、ルリと呼ばれていた妹は、霊体なんてものでもなく、明瞭な姿で存在している。そして、朗らかに言った。

「自分でも、夢を疑ってたりする」

「そんなもん……なのか？」

　俺たち兄妹は、オカルトな存在に対して否定的だった。テレビを観ていて、幽霊云々の番組が始まるとチャンネルを変えた。もしくは、馬鹿にするために視聴を続けた。

　だから俺はルリを見て、幽霊などではないと思った。

　少し悩むところだが、幽霊よりかは生き返って戻ってきた、という方が納得できる。

　ルリは眠そうに欠伸をかみ殺す。まさに、生きている人間の所作だ。

　俺は玄関掃除の最中だった。日常の中に、まるでトラックが突っ込んできたかのように非現実がやって来て、茫然自失になっていた。そこでようやく、ずっと持ったままだった箒を、壁に立てかける。

「どうして？」

　どうして生き返った？

　どうして帰ってきた？

　その後にあるべき質問が、喉から出てこない。

　窒息する感覚が身体に広がった。

「会いに来たよ、空《ソラ》兄さん」

　嬉しい？　とルリは笑顔で訊ねる。

　俺の顔は自然とほころび、涙が零れた。

「嬉しいよ。死ぬほど」

　　＊＊＊

　俺とルリは3つ歳が離れていた。享年19だった。

　朗らかに話し、健やかに動く。誰とでも仲良くなり、誰からも好かれる。俺とは真逆の性格で、尊敬の念すら抱いていた。兄として誇らしい、と思うのも憚られるくらいに。

　ただ、「死ぬほど○○」という口癖を持っていて、それに関しては眉をひそめられることがあった。両親は「そんな言葉を使うのはやめなさい。はしたないから」などと口うるさくしていたが、諦めたのだろう、やがて黙認するようになった。

　それどころか、口癖は俺にも感染した。

　俺が中学生で、ルリが小学生だった頃、家族でスキー旅行に行った。生まれも育ちも東京の俺たちは、ビルが建ち並ぶ街では見ることのできない銀世界に目を輝かせた。

　特にルリは子犬のように、はしゃいだ。

　はしゃぎ回って、滑走中にバランスを崩して転倒した。横倒しになり、雪の上を滑って転がっていく。

　俺はルリほどスキーに慣れることができず、咄嗟に助けに向かえなかった。転がるルリを見て、鼓動が早くなり、無事であってくれと天に祈った。

　泣きそうになる俺の気持ちとは裏腹に、ルリは雪中から身体を起こし、大声で笑った。

「死ぬほど焦った！」

「俺も……死ぬほど焦ったぁ……」

　そのときにはすでに、口癖は感染していたと記憶している。

　それにしても、本当に死んでしまうことはないじゃないか。

　　＊＊＊

　居間に通し、コーヒーを注いだ。ルリは味が分かるのだろうか、と俺は疑問を抱く。だからブラックにしてみたら、「苦っ」と舌を出したので、安心した。

「兄さん、これ死ぬほど苦いよ！　ブラック無理だって、忘れた？」

「……良い目覚ましになるかなって」

　ルリは口をへの字にして、ふくれっ面をする。19にしては、子どもっぽい抗議だ。

「死んだときのこと、よく覚えてないんだよね」

　彼女が死んだときの真実を、打ち明けるべきだろうか？

　思い出させてしまうのではないか。痛みがフラッシュバックするのではないか。言うにしても早くしないと、と思い始めると焦ってしまう。

「大丈夫だよ」とルリは言う。

「……なにが？」

「本当のことを言ってよ。迷ってるんでしょ。わたしがどうやって死んだのか……言うべきかなーってさ」

　流石、我が妹だ。

「本当に？」

「覚悟はできてるって」

　真剣な眼差しを受け取った。少し垂れ目で、二重まぶたで、瞳は力強い光を湛えている。懐かしい、大好きだった瞳だ。

「交通事故だよ」

「嘘、信じられない」目を丸くする。

「ガードレールのない道だった。夜だったし、街灯もなかった。無灯火の車に、轢かれた」

「あー……いつも通る道でってなると……あそこかなぁ」

　遺影には、よくある日常を切り取った、笑顔の写真を使った。こんなことのために撮ったわけじゃないと抗議したかった。誰にだよ、と言われると困るのだが。

　笑顔の遺影の下には、目を瞑ったルリの遺体があった。

　生気を失った顔、少しも動かなくなった肌。棺桶の中で、花に囲まれた身体。

　思い出すだけで、胸が苦しくなる。

　なのに、ルリは軽く言った。

「あー、残念だなぁ」

「それだけ？」

「やっぱり、思い出せないんだよね。だからかなぁ。運転手への怒りとか、悲しみとか湧かなくて。実感ないや」

　実感がないといえば、今の俺も同じだ。

「死んでからの感覚とか、分からない？　たとえば、暗闇の中にいたとか」

「そういうこと聞いちゃう？」

「ん……ごめん」

「理屈とか考え出すと、頭痛くなっちゃうよ。いや、この痛みは死んだときの奴かな？　なんちゃってー」

「……笑えないぞ」

「ごめんって。でもさ、何故か生き返っちゃったし。生き返っちゃったもんは、仕方ないよね。不思議パワーで復活しました、じゃダメかな？」

「……いいんじゃないか？」

「流石、我が兄さん。ね、ね。それよりさ」

　ルリは唐突に立ち上がった。コーヒーの黒い水面に波紋が踊る。　　

「わたし、前からやりたいと思ってたことがあるんだ」

「やりたいこと？」

「ダメかな？」

「内容にもよる……けど」

　よるけど、俺はどんな内容でも了承するだろうと、確信があった。

　ルリもそれを理解しているのか、「ありがとう兄さん！」と、先走った礼を言う。

「ソラ兄さんの、日常が知りたい」

　俺は予想だにしないことで、驚いた。

「そんなことでいいのか？」もっと、色々あるはずだろう。

「たぶん、わたしはずっと存在しているわけにはいかない」

「えっ？」

「ほら、小説とか映画だと、こういうのって絶対にいつか消えちゃわない？　だから、わたしもきっと消える。ってか、そんな予感がする」

「これは小説でも映画でもない。現実だ」

「あまりにも現実感のない、ね」

　ルリは淡々と続ける。

「だから残り少ない人生」そこで人生？　と首を傾げる。「死人生を、ソラ兄さんと一緒に過ごして、終わりたい」

　ふと、サッカーのロスタイム、という比喩が頭に浮かんだ。ルリの人生という試合は、前半戦も終わっていないのに、無理矢理、後半戦に突入させられて、あっけなく終了を迎えた。本来、もっと長い試合のはずなんだ。

　ロスタイムがあるはずだ。

「兄さん、今、ロスタイムって考えてない？」

「え」

「その比喩は、小説とか映画でありがちだよ」

「これは現実だ」

「知ってる？　ロスタイムにも、終わりはあるんだって」

「……まぁね」

「よろしく。兄さん」

『ノベルアップ+』にて、3年前の本作が読めます。私の拙さが見たい物好きな方は、読んでみてください。完結済みです。