「二百文字」も積もれば塵となる

ふたり

「これ、なあに？」

　相手が触れてくる。

「左の目」

「これは？」

「右。でも要らない」

「なぜ？」

「だって、涙も枯れたもん」

「これは？」

「鼻も要らない。匂いを嗅ぐこともないし」

「これは？」

「口もね。もうキスできないから」

「これは？」

「耳も。声も聞けないから」

「全部必要なくなったのね？」

「うん。何もかも」

「じゃあ、いい？」

　私は頷く。

「いいよ」

　すぐに、相手の顔が苦痛で歪みだす。

　同時に私の……

　鏡の中の私の顔も……