6/27

店とチラシと私

　チラシの生産には思った以上に時間がかかった。なにせ、一枚一枚が手書きなのである。そして、そのすべてがうちの店の技術見本となるのだから、手なんて抜けない。

　今日はこの作業を、お客様が来るまで続けよう。そう決意して筆を執（と）った私だったが、そこから先の記憶がないのだ。「集中すると周りが見えなくなるわよね、あんた」と、薛（せつ）あたりに苦笑されそうだ……。

　そんなこんなで、私が手を休めたのは、手元が翳（かげ）ってからのことだった。「暗いな」と思った瞬間、我に返ったのだ。

　もとより、店内はすごく明るいとは言えない。どこの店も同じだが、ガラス窓というものが存在しない以上、扉や窓を開け放して採光するしかない。よって、陽（ひ）の傾きと共に店内に入る明かりは変わってくるし、この時期入り込む空気の冷たさも変わってくる。

　ふうっと大きなため息をつくと、私は筆架（ひっか）に筆を置き、凝り固まった肩をぐるりと回した。ひざ掛けをしていたものの、靴を履いた足先が冷たい。薛と共に開店準備をしていたときは軽く汗ばむほどだったのだが、こうやって店内で動きもしないでいると、やはり寒いのだ。

「今、何時（なんどき）だろう……」

　もちろん、店内に時計なんてない。時計というものは、一般的に普及しているものではないのだ。時刻を知るには、「刻（とき）の鐘」と呼ばれる鐘楼（しょうろう）が、半刻ごとに鐘を撞（つ）いて時間を知らせてくれるのを頼りにするしかないのである。これは、どの都市も同じであった。

　そして、音を聞き逃してしまえば、現時刻がわからない。あとは陽の傾きで推測するしかないのだ。机のところまで陽が入らず、かといって窓の外が暗くないことを考えると、午后（ごご）の三刻あたりとか、そんなところだろうか。午后の四刻半には陽が沈んでしまうからね、今の時期。

「お昼食べそこねた……」

　空腹に気付いたのと同時に、お腹がぐうっと切ない音を立てる。うんうん、飲まず食わずで筆を執ってたのだから、そりゃ鳴るよね！　お腹空いた！

　奥でなにか作ろうかと思ったものの、思い直して私は店じまいを始める。こんな時間まで開けていたのに、お客の一人も来なかったのだ。もう、今日は無理だろう。もとより、代筆屋は客がひっきりなしに来るような店ではない。開店当日に来客数ゼロも痛いが、職種的に仕方ないだろうと、私は見切りをつけたのだ。……けして、言い訳ではない。

　お財布と、書いたばかりのチラシを数枚手にした私は、戸締りを確かめてから店を後にした。せっかくだから、チラシを渡しがてら外に食べに行こう。

　　　　　　　　　　◆

「こんにちは～」

　最初に私が訪れたのは、隣の文具（ふみぐ）屋だった。代筆屋と文具屋は切っても切れない関係にある。そのためその両店は隣り合わせに建っていることが多く、私の店もまた同様だった。

　鈴（りん）さんというご家族が経営しているこの店は、前の店主とも仲が良かったらしく、その店を継いだとして（居ぬきで借りただけで、継いだわけじゃないんだけど）私にもよくしてくれる。

「おや、玲琳（れいりん）さん」

　初老の店主が、にこやかに挨拶をしてくれる。文具屋も、お客が途切れないほど繁盛するような職種ではないので、店内に他の人影はない。

「こんにちは、鈴さん。あの、もしよければこちら受け取ってもらえませんか？」

「なんだい、これは？」

「引き札（チラシ）です。お店の宣伝をするもので、角に切り取って使える代金割引券がついています」

　渡された羽紙（うし）に首を傾（かし）げる鈴さんに、私はそれが割引券付きの広告であることを告げる。「店の宣伝？」と目を丸くした鈴さんは、まじまじとチラシに見入った。相当物珍しいようだ。そりゃそうか。

「西華（せいか）では、こういうのが流通してるのかい？」

「……そういうわけでは、ないんですけど。あの、便利かなって。うちの店が新規開店したことって、知られてなくて。飲食店と違って頻繁にお客様が来るわけでもないので、開店周知と新規顧客開拓に励もうかと……」

　私が東泉の出ではないことは、「騎（き）玲琳」という名からわかってしまうので（東泉の人は、下の名は一文字というのがセオリーだ）、西華からやってきたことは、最初の挨拶の時に述べてある。

　だから、鈴さんはむこうの流行りなのかと思ったらしいが、印刷技術が発達していないこの世界で、チラシというのは聞いたことがない。版木で大量に摺（す）るのもいいかもしれないけれど、私は代筆屋だ。肉筆で書いてなんぼだろう。まぁ、版木を作る技術も絵心もないのが一番の理由なのだけれど。

「こういうの、受け入れられなさそうですかね？」

「いや？　初めて見るから驚くけど、便利そうだなぁと思うよ。金額がはっきりしてるし、割引も効くなら、手紙の一つくらいお願いしようかなって思ってしまうね」

「よかった！」

「これ、誰に配るんだい？」

「とりあえず、近所のお店には配って回ろうかなって。お世話になりますし。阮（げん）さんと笛（てき）さんのところは、ちょっと悩んでます」

　阮さんと笛さんというのは、この沙（しゃ）にある他の代書屋さんだ。阮さんのところは一番の古参で、その店は公共施設が立ち並ぶ本通りにある。笛さんのお店は中通りだが、私の店があるこの通りとは別の中通りだ。中通りは、本通りを挟むようにして二本あるのである。

「先に行った方がいいでしょうか」

「商売敵になるからねぇ、伏せておいてもいいとは思うけれど」

「まぁ、たしかに商売敵ですけど、こんなのどこがやってもいいかなとも思うんです。枚数書くので時間かかりますし。私のところは筆士（ひっし）が私一人ですけど、笛さんとこは笛さん含めて三人、阮さんのところなんて五人もいるんですよ？」

　アイデアを独り占めするのはいいが、こんなのはすぐ真似されて広まるだろう。秘匿（ひとく）するほどのものではない上、正直、私のところに注文が殺到しても困る。だとしたら、先に情報提供するのが心情的にも得だろう。なにせ、印刷できない以上、チラシばかり書くのはつらいのだ。

「うん、やっぱりお二方のところにも急いで渡しに行きます。もとよりこれ、うちの店が開いてますよってお知らせに近いですしね」

「まぁ、筝（そう）さんとこが閉まってから、長いもんなぁ。知らせないと、玲琳ちゃんのお店が後に入ったなんてわからんか」

「そうなんですよねぇ」

「欲がないねぇ」

「まったくそんなことはありませんよ～。では鈴さん、相談に乗ってくださってありがとうございました！」

　そう、それは謙遜（けんそん）ではない。むしろ私は強欲であり、ずるい女である。

　なぜなら、鈴さんの後に訪ねたライバル店に渡したチラシは、割引券を付けないスペシャルバージョンだったのだから。

　ほら、発案店として、多少はオリジナルな特典つけたいしね！