夏の小瓶

作者：四葉利緒

半ば押し付けられる様に渡された小瓶から

夏の名残が覗いている。

球場の砂…いつの間に採っていたのだろうか。そもそも持ち帰って良い物なのだろうか。

「いらねーの？」

「…マキにやるよ」

弄んでいた左手を遮るように差し出されたアイスの片割れ。その向こう側に見える週刊雑誌にソレを落とし、赤本を捲りながらアイスを含んだ。

「タイムカプセルにでも入れりゃー良いのに」

紺野マキは小瓶を揺らし、窓ガラス越しの太陽に重ねその瞬間を想像する様に目を細める。後ろに束ねた短すぎる髪、こめかみに垂れる明る過ぎる茶色が、砂と同調する様に揺れた。

「…聞いてんのかよ」

「髪、そろそろ染め直せ」

「そろそろ言われると思って買っといた。りょーすけが染めてくれんだろ？」

「……お前」

「涼介の毛真っ黒だよなー、つーかその短さなら余ったヤツで染めれんじゃね？染めちゃう？処女喪失しちゃう？」

ローテーブルの下からヘアカラーの箱を取り出し、涼介の頭に乗せた。

佐久間涼介の髪は、少し長めのスポーツ刈りで染められないこともないが、染めるのを躊躇うほど綺麗な烏の濡れ羽色である。そして互いに水も滴る何とやら、マキを王子とするならば、涼介は騎士だろうか。寡黙で秀才、引く手数多の野球センス、188cmの硬派な男として彼らの通う高校で静かに支持されている。

一方王子は、涼介程ではないが175cmと背も高く、その笑顔、言葉で女子生徒を虜にし、彼女になるには1年先まで予約待ちだとか。しかしながら神は二物を与えず、テストの順位は下の下である。ローテーブルの隣にあるゴミ箱から、先日返されたテストの悲惨な点数が、涼介に深いため息を出させた。

「マキ、髪は染めてやるから、俺の部屋をお前の部屋にするのは辞めてくれないか。なんでゴミ箱に11点が捨ててあるんだ。あれだけ教えただろう。せめて赤点クリアぐらいしてくれてもいいじゃないか。それに」

「英語は免れたし、順位も上がった～。それにあのDVDは堅物涼介君にあげたんだよっ夜のお供にどーぞっ」

にかっと笑って1枚のディスクを指さした。

涼介の視線はマキの指を追って、参考書が並ぶ机の上へと辿り着いた。

「…それにそろそろ進学について考え出したらどうだ」

机からまた指を伝って腕、肩、首、表情の見えない顔。ずらした視線は交わらない。

指さした手は開いて

「……連れてってやってよ。涼介はアレだろ？国立狙ってんだろ？遠いよな。一人暮らしすんの？」

「ああ。」

力無く落ちたソレに、小瓶が当たる。

元の所有者がそうしていたように、手の内に入れた。

「そっか。」

今年最後の蝉が、緩やかに、地面へと

空を舞った。