俺は、○○になりたかった

作者：五塁出　居合

掲載日：2025/12/12

※フィクションです

　ラジオが、深夜の空気につられて珍しい曲を歌っていた。

　フランス革命期に生み出されたそれは、帝政期に国歌として認められた曲でもある。

　勿論、現在でも広く歌われていた。

　コルシカ島出身の一軍人が、よくぞ皇帝なんかになれたものだ。

　ふと。全く予想もしていなかったが、昔、何処かに閉まっておいた思考が蘇る。

『俺は皇帝になりたかったんだ』

　決して豪華では無いが品格ある宮殿で、俺の為に作られた冠を、製作者から直接授かるのだ。

　拍手喝采、歓呼の声が地を揺らし、それに応えて振り向けば皆がこちらに声援を上げている。

　そんな景色を思い描いていた。

　うっとりと、窓の外に視線を送っていたが、その眼に映るのは、隣家の屋根でも、無数に張り巡らされた電線でも、それを支える電柱でもない。

　誰よりも歓迎してくれる宰相と、俺に礼を取っている近衛兵と、騎士たち。

　けたたましく、それでいて繊細に楽器を奏でる軍楽隊。

　そして、それぞれ祝いの品を手にしている民たちだった。

　この六畳間には、その影は一つもない。

　ただ、埃たちが電灯の光を受けて、小さな宇宙の様に舞っているに過ぎなかった。

　その光景にも、俺は心を動かされてしまった様だ。

　古びた、埃の香りさえしてきそうな記憶だ。

『俺は、宇宙飛行士になりたかったんだ』

　宇宙に何があるか、どんな法則が隠されているのかを調べるのが宇宙飛行士だ。

　過酷な訓練を終え、そんなに物を知っても、事故の際には、一瞬で命を落としてしまう。

　それでいて賃金は決して多くない仕事。

　俺には全く、関係のない話だけど。

　遠く、この世の果ての住民と接触してみたかったんだ。

　どんな姿をしているのか、どんなものを食べ、どんな風に話し、暮らしているのかを知りたかった。

　人類は決して孤独ではないことを知りたかった。

　より多くの存在に、我々の存在を知ってもらいたかったのだ。

　そして、宇宙文明の夜明けを、見て見たかったのだ。

　またも、眼は遠い未来を映している。そこに俺は存在しないが、人間がタコ型の宇宙人と何やら話している景色があった。

　そんな宇宙も、一つくしゃみをすれば消えてしまった。

　俺の脳内に存在した宇宙は。

　誰かが、同じく孤独を感じている誰かが、僕と同じ事を考えていたのかもしれない。

　或いは埃のせいか、若しくはこの冷気の仕業か。

　夜は冷えるものだ。

　部屋の片隅に在住している石油ファンヒーターは、温風を吐き出すが、努力が身を結ぶことは無い。

　内気は窓に絶えず冷却されている。

　それでも、彼は必死に、自分の務めを果たそうとしていた。

　その白く、滑らかだった肌を、薄黒くしてまで、室温を二十度にしようと奮闘していた。

　一方、そう命じたはずの俺は上着を羽織っている。

　彼より何歳も年下の外套に、彼は抗っていたのかもしれない。

　務めではないが、俺も力を入れたことくらいあった。

　俺は、刑事になりたかった。

　事件の真相を解き明かし、犯人に罪を償わせ、更生させて、誰も怯えて暮らすことの無い世間にするために。

　俺は、教員になりたかった。

　多くの生徒に囲まれ、それぞれが自分の進みたいように、生きたいように進む手助けがしたかったのだ。

　俺は、野球選手になりたかった。

　グラウンドの土を踏みしめ、引かれた白線を跨ぎ、ナイターの照明を受けながら、自分の実力を試したかった。

　俺は、音楽家になりたかった。

　俺は、政治家になりたかった。

　俺は、小説家になりたかった。

　そして、このいずれにもなっていない現状を鑑みた上で。

　俺は、何になりたかったんだろう？

　『好きこそものの上手なれ』という言葉があるが、まこと、その通りなら、俺が好きだったものは、好きじゃなかったらしい。

　勿論だ。俺はそれで飯を食っていけるほど、それに労力を注いでいないからだ。

　そんなことは、痛いほどわかっている。

　実際、何かをやってみても、何にもなかったからだ。

　ただ、それでも、自分の心を否定することはかなり難しい。

　故に、俺はまだ夢に苛まれている。

　実家から持ってきたこの机がそれを示している。

　さらに言えば引き出しの中だけど。

　開ければ、何冊ものノートが入っていた。それぞれには題名と、通し番号が振ってある。

　最後にいつ開いたのか、始めは思い浮かばなかったが、段々と時期が鮮明になった。

　親父が死んだ時だ。

　◇　◇　◇

　大酒飲みだった割には、穏やかに逝った。年は百と五。老衰だったようである。

　葬式では、父の友人が多く訪れていたようで、大多数は息子に香典を持たせての参加だ。

　彼らの話では、その穏やかさが強調され、我が家での記憶と余り合致しなかった。

　知らない一面、という奴だ。

　最後に話したのは死の二日前。

　珍しく目を覚ましていたので、声をかけ、少々涼しいが、窓を開けてやった時だった。

「俺は、将軍になりたかった」

　確かに、そう言ったのだ。これまで一つも聞いていない、全く未知の願望だった。

　反応に困り、「そうだったの？」と聞くことしかできなかったのが悔やまれる。

　その後、父は何かを察したように、こう続けた。

「でもよ、俺は、こうして畳の上で死ねるんだから、それも悪くないかな」

　はっきりとした口調だった。声は弱いが、確かな意思がそこにある。

　差し込んできた日光が、未だに目に焼き付いている。

　寝たままの、父の顔と共に。

「お前は、まだ、いずれも選べるんだから」

　極めて明瞭に、そう言った。意識は良好。

　その一瞬だけ、遠い昔の、まだ血の気が盛んだったころの父が帰ってきたようだった。

「もうこの歳だし、落ち着かせてもらうよ」

　少しの沈黙の後、俺がそう返した時には、父は眠っていた。

　それが最後の会話になると、感じてはいたが、その時は、まだまだ未来があると思っていた。

　最後だった。

　◇　◇　◇

　カビの香りと共に、そんな記憶が蘇る。

　ノートには宰相の名前、経歴が載っていた。近衛兵で誰が一番強いかも書かれていた。ストーリーの大まかな構成も。

　世界は俺抜きで、そこに存在していた。

　将軍も、スポーツ選手も、教師も、警察も、吟遊詩人も、冒険者も。

　そこに存在できないことにもどかしさを感じ、ノートをそっと、閉じた。

　もう開くこともあるまい。次の週末にでも処分しようと、それをまとめていた時、視界が若干霞んだ。

　と、同時に息苦しさが俺を襲う。

　停波につき、ラジオがノイズを吐いている。相当に時間が経っていたのだろう。

　石油ファンヒーターは利きの悪い旧式で、自動消火機能も存在しない。

　しまいに、最近は不完全燃焼まで起こすものだから、買い替えようと思っていたのだ。

　苦しい。苦しみから逃れるべく、俺は行動に出た。

　ファンヒーターを止めるのだ。

　原因は、これにあると止めに立ち上がった刹那、視界が暗転する。

　よく考えれば、俺がどうして妄想に没頭できたか。元々そうすることが多かったが、答えは簡単だ。

　酸素不足である。若干判断能力が鈍っていた為に、ありありと記憶を呼び戻せたらしい。

　ああ、俺、死ぬのか。

　体は言う事を聞かないし、助けに来てくれる友人も心当たりがない。

　ファンヒーターは燃料不足で止まった様だけど、それにしても救急での手当てが必要だろう。

　まあ、でも、俺は空想ができるだけで幸せだった。

　夢を沢山見られたし、何一つ達成できなかったけど、その世界を妄想しているだけで楽しかった。

　これも親のお陰だ。決して裕福では無かったが、食、住に困った事は無い。

　父と母で支えてくれたのだ。何と立派なことだろう。

　心残りがあるとすれば、恩返しである。

　まあ、両者とも既に亡き者だけど。

　ああ、まだ何もできていない。俺は―――

　◇　◇　◇

　目を開ければ、赤い絨毯が見える。耳に届くのは、数多の歓声と、楽器が奏でる音。

　中年が何やら話しかけてくる様だが、その内容は、極めて異質なものだ。

　だからと言って、顔を上げ、辺りを観察する訳にはいかない。

　ここが病院でない事は確か。それでは、何処か。

　答えは、この頭の重みと、この情景である。

　何度望んだことか。何度描いたことか。

　何度も夢想したことだ。これを間違えてたまるものか。

　そうだ。俺は。

　冠が載りきった事を、その感触で確認する。

　金銀という物は斯くも冷たく、そしてその壮麗さに驚嘆する民の声は、こんなにも温かいのか。

　職人が一歩、下がったと認識すると、俺は立ち上がって、後ろに向き直る。

　そして世界の全てを取り込むかの様に息を吸い、一気に開放する。

「ここに！」

　俺は、確かに。

「帝国が誕生したことを宣言する！」

　俺は、皇帝になりたかったんだ。

という訳で、異世界に転生してしまった『俺』は、何と名前を失念していた！

周囲に進められるがまま、敬称をそのまま名とするが、名を勝手に使用されたとして神が激怒！

折り合いをつける中でチート能力を『俺』は手に入れるが、設定に不備があるため全く機能しない。

だが、そんな能力を求めて大政争！　帝国の未来はどうなる？

＿＿＿

『皇帝日記』（仮称）執筆日未定！好評であれば書きますので、感想よろしくお願いします。