刀闘記

風銀立神 篇

ー玖ー

　秋の自宅にすべりこんだセダン、そのフロントガラスにはヒビが入っている。

「おっさん、フロントガラス、ごめん」

「あぁ、これか」須賀は小気味よく笑った。「なぁに、立派な労災《ろうさい》だよ。こんなガラスよりも、おまえの傷の方がよほど心配だ」

「じいちゃんにアレもらうから。大丈夫だよ」

「アレか——そうだ、アレがあったな。しっかし、マズいんだろ？」

「ピーマンよりはマズい」

「ピーマンは美味《うま》いだろ！」

「ピーマンだけ何個もミキサーにかけたやつ、飲める？」

「おっ……」

「そんな感じだよ」

「良薬口《りょうやくくち》に苦《にが》し、か」

　秋は車から降りた。須賀《すが》の車が見えなくなるまで見届けると寺院の裏口から庭に入る。綺麗に整った枯山水《かれさんすい》の砂利を踏みながら、いつも仕事終わりに寝転がる縁側《えんがわ》まで歩いた。

　刀を木板《きいた》の床に下ろす。

　靴を脱ぐ。

　大の字で寝る。

　至福の時間だ。

「ふぅ……」大きく息を吐いて、目を瞑《つむ》る。

「きょうは、よう動いたな」

　老人の声だ。いつの間にか現れた銀次が、秋の頭頂部《とうちょうぶ》に向かって話しかけている。

「じいちゃん、起きてたの」秋は目を瞑《つむ》ったまま応える。

「きょうの火は、よう動いとったからの。おまえさんも、よう動いとったんじゃろうて」そう言って老人ハムスターは毛繕《けづくろ》いをする。

「うるさい悪魔だった……」秋が小さな声で返す。

　蝉《せみ》が鳴き始めた。

　早朝の太陽がのぼり、明るさが増した。

　気温もすこしずつ夏らしく、だんだんと湿気が重たくなる。

　草木の青い香りが、鼻腔を心地よく通りぬける。

「しかし、もうちょっとこう……」ハムスターはちいさな手で剣道のまねをしてみせる。「ぱっ、と倒せたじゃろうに」

「悪魔は、悪魔……」秋は、銀次が言うだろう言葉をさきに言った。

「迷いは身を斬る。過去がどうであれ、悪魔はけっきょく、人を殺《あや》めるだけじゃて」

　——秋からの返事がない。

「寝たか」

「寝てない」

「喜神薬《きしんやく》、冷蔵庫で冷えとるよ」

「あの苦味《にがみ》、どうにかならないの」

「ならん」

「あした飲む」

「もう日付は変わっとるよ」

「ハムスターは細かい……」

　秋は溜息混《ためいきまじ》じりに言った。数秒の沈黙のあと、今度こそ眠りについた。孫の寝息を察した銀次は、会話を切り上げた。廊下の奥から、かすみが歩いてくる。手には、薄手の毛布を。

「寝てしもうたよ」

「あら、擦《す》り傷だらけ」

「薬を飲んでから、寝れば良いのにのぉ」

「アレを飲むだけでも、疲れますからね」

　かすみが微笑みながら言った。毛布を秋の上で広げ、優しくかけてやる。それから、枯山水《かれさんすい》についた足跡をながめた。

「また、砂利を直さないといけませんね」

「玄関から入れば良いのにのぉぉおぉ。まったくじゃて……」

「ふふっ」かすみの笑みは、仏のようだ。「いいんですよ。砂利を踏むくらいしか、迷惑をかけない子なんです」

「もちっと、欲を持った方がいいくらいじゃて。欲が無さすぎて心配になる」

「睡眠欲だけは、強いですけどね」

　なんやかんやと言いながらも、庭の足跡をみると、秋が無事に帰ってきたと実感するものだ。

「きょうも無事でなによりじゃ」

「はい。無事で、なによりです」

　寺院には、真っ赤な鳥居《とりい》が参拝者《さんぱいしゃ》など出迎える大門がある。それとは別に、秋たちが日常生活をする棟《むね》につながる、いたって普通の玄関がある。

　秋《しゅう》や、かすみに直接の用事がある人物は、大門を通らない。そのわきにある、玄関を尋ねる。宅配便の業者なども、おなじくそうする。

「おっはよーございまーす！」

　玄関の引き戸が開くと、元気な女の子の声が聞こえた。ミディアムボブの茶髪。目はクリッと大きく瞳は茶色。小柄の体には薄いピンク色のタンクトップを着ている。脚には白い七分丈《しちぶたけ》のクロップドパンツにサンダル。年齢は秋とおなじくらいだ。

「あら、澪《みお》ちゃん。いらっしゃい」

「かすみさん、おはようございます！」

　澪《みお》と呼ばれた女の子は元気に挨拶《あいさつ》をした。

「きょうも元気ねぇ」

「鍛冶屋《かじや》のテンションで、すいません……」澪は、恥ずかしそうに頭をかいた。「秋、います？」

「まだ寝てるの」かすみは困った顔をした。

「いつものところです？」

「うん、また庭の縁側《えんがわ》で」

「そうですか……、きのうも遅くまで？」

「そうね。ちょっと疲れたみたいね」

「喜神薬《きしんやく》は、飲みました？」

「まだなの」かすみの片眉がもちあがる。

「うーん。あがってもいいですか？」

「どうぞどうぞ、入って。薬くらい飲むように、言ってくれる？」

「わっかりましたあ！　おじゃましまーす！」

　澪は、靴を脱いで揃《そろ》えた。足取り軽やかに玄関をあがり、そのあとはスキップだ。圧倒的な陽気が、圧倒的な陰気である秋にむかう。二分と経たずに、彼女は獲物をとらえた。

「しゅー」空気が抜ける音をまねしながら、しゃがむ。口をすぼめ、寝ている秋の頭の近くまで近づける。「おーい」人差し指で秋の右肩をつっつく。「悪魔祓い、立神さんの、寝起きを、おそいたいと思います……」ドッキリをしようと企む。

「イヤッ！あくまよ！たすけてぇっ！」ついに澪は、大声を出した。

「——っ！」

　秋はその場で身を翻《ひるがえ》し、毛布を放り投げた。そばに置いていた刀を手に取る。抜刀の構え。死んだような熟睡から、ものの二秒で戦闘体制をとった。

　澪の大きな瞳が、秋の青い眼をのぞきこむ。

　たがいに時間が停止したような硬直を決める。

「お、は、よ、う、」

　澪は、大きめに口を開けて言った。日本語講座のテレビ番組みたいだ。秋はしばらくその目を見つめるも、刀が必要ないとわかるや、ふたたび寝た。

「こいつめ」

　作戦——。

　澪は真顔で台所に向かう。

　台所では、かすみが味噌汁を作っていた。白味噌の、少しつんとした、それでいて芳醇《ほうじゅん》な香りがただよう。

「かすみさん、喜神薬《きしんやく》もらっていいですか？」

「あぁ、ごめんね。持ってってくれるの？」

「はい、よろこんで！」

　キンキンに冷えたちいさな小瓶《こびん》を冷蔵庫から取り出したその顔は企みに満ちていた。一分後には、氷同然の小瓶は寝坊助《ねぼすけ》のうなじに当たった。

「つんめってっ！」さすがに飛び起きる。

「お、は、よ、う」

「なんなんだ、おまえは…」

　普段から所々がハネている秋の頭髪《とうはつ》だが、いまは寝癖で爆発《ばくはつ》している。

「ワタシは鍛冶屋のムスメだ」澪《みお》は宇宙人みたいな口調で話す。「ねぇ、きのうどうだった？」

　すぐに、いつものトーンに戻った。

　幼馴染らしい、気を遣わない雰囲気だ。

「あんまり……」

「苦戦？」

「してない」

「怪我は？」

「した」

「薬は？」

「飲みたくない」

「擦り傷、多いよ」

「ああ」

「はいはいっ、目覚めの一発ガツンといっとけー！」

　陽気におされて、秋はいやいや小瓶を受け取った。飲み口を塞ぐ木栓《もくせん》を抜いて、一気に流し込む。液体が喉を通ると、胸が焼きついた。

「ぅ……」

「まずい？」

「もう……」

「一本？」

「飲みたくない」

　秋のひどい表情とは裏腹に、躰の傷はみるみる消えてゆく。

「おぉ、やっぱすごいな、これ。こんなに綺麗に傷が消えるのに、なんで持ち歩かないの？」

「寺院の中でしか使えない薬なんだよ。祭壇の火が近くにないと、ただの苦い水になる」

「え、なんで？　なんで寺院の中じゃないと効果でないの？」

「むかし、じいちゃんが話してた。あんまりに長い話だったから、よく覚えてない……。ヨミ、ヨモツなんとか？　それが、どうとか、こうとか……」

「なるほど、わからん」

「まだ説明してもいないだろ……」

「で、要さんが呼んでる？」

「刀、欠けたでしょ」

　秋は、気が重たそうなため息をつく。

　その様子を見た澪は、なぜか変顔をした。

「やっぱ、わかるのか」

「お父さんは、わかるみたい」澪の顔がもどして、「わたしはてんでダメだけど。てか、すこしは笑ってよ」

「なにを？」

「わたしの変顔とか。その他、いろいろ」

「おまえの行動をいちいち笑ってたら……、腹筋がいくつあっても足りない」

「六個はあるでしょ？　腹筋。シックスパック」

「食べたのか？」

「なにを？　ランチパック？」

「朝めし」

「あぁ……。まだだね」

「母さん、何か作ってるだろうから、食べていけば？」

「えー、ほんとに！　やったー！　かすみさんご飯、きたー！」

　遊園地とお葬式くらいのテンション差をそのままに、ふたりは居間《いま》に向かった。

　夏の朝陽《あさひ》が煌々《こうこう》と庭を照らしている。寺院の中を颯爽《さっそう》と通り抜ける風が、涼しさを伝えてくれる。廊下を並んで歩く幼なじみ。ふたりの関係は、ぎこちなさも遠慮《えんりょ》もない。とても自然だ。

「じいちゃんの分まで、食うなよ」

「じいちゃんの分って、ひまわりの種？」

「そう」

「さすがに、そこまで飢えてないから」