表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
22/32

第22話 口先だけで止められる喧嘩と、止められぬ喧嘩がある

人は、腹が減っておる時と、田が乾きそうな時には、冗談をあまり笑わぬ。


これはわしも前から何となく知っておった。何となく、である。知っておるつもりで、実のところはあまり分かっておらなんだのかもしれぬ。というのも、わしは今まで、だいたい口先でどうにかしてきたからだ。怒鳴り合いの輪に飛び込み、適当に軽口を混ぜ、誰かの拍子を崩し、笑う者が出れば、そこへ話を滑り込ませる。


そういうやり方は、うまくいく時はうまくいく。


だが、うまくいかぬ時もある。


そして今が、どうやらその時らしかった。


「寺の田に入る水だけ、なぜ妙に安定しておるのだ」


わしがそう言うたあと、場はたしかに静かになった。


なったのだが、それで話が綺麗に動くほど、人の腹は単純でもないらしい。


「だから何だ!」


最初に怒鳴ったのは、上流側の若い男であった。腕に力がありそうで、朝からずっと眉間に皺を寄せておる男だ。さっきから何度もこちらへ噛みついてくるあたり、この手の揉め事ではいつも前へ出る性分なのだろう。


「ああ、それじゃ、寺が夜のうちに水を盗ったとでも言うのか!」

「わしは、そうは言うておらぬ」

と、わし。

「では何だ」

「なぜそうなっておるのか、見ねば分からぬと言うておる」

「同じことだ!」

「違う」

「違わぬ!」


ああ、いかん。


これはよくない流れだ。


前回の水争いの時なら、ここで「まあまあ、寺の坊主が夜中に泥まみれで堰をいじっておる図を思うてみよ、あれはあれで滑稽じゃぞ」とでも言えば、何人かは吹き出しただろう。そうして空気を一段落とし、その隙に理屈を差し込むこともできたはずだ。


だが、今日は違う。


今日は誰も笑う気分ではない。


下流側の男の一人が、日に焼けた手を握りしめたまま言うた。

「笑いごとでは済まぬのだ。うちの下の田は、もう昨日から水が薄い」

「だから、川の加減だと言うておるだろうが!」

「都合のよい加減よ! 寺の田ばかり満ちておるではないか!」

「寺の名を勝手に出すな!」

「なら、何のためにそこだけ流れが死なん!」


また怒鳴り合いである。


しかも前より、質が悪い。


以前は、どちらが先に堰をいじっただの、誰が見ただのという、まだ“揉め方”に余裕があった。だが今回は違う。皆、自分の側の苦しさを知っておる。知っておるから、相手の理屈を聞いてやる余地が少ない。


農村娘がわしの横へ来て、低く言った。

「言うたろう」

「うむ」

「軽口で収まるほど軽くない」

「見事に、その通りじゃ」


わしは鼻の頭をかいた。


どうやら今回は、口だけではだめらしい。いや、最初からだめだと分かっておればよいのだが、わしという男は、ついまず口から入ってしまう。腹が減っておる時と同じで、癖とは厄介だ。


「おぬし」

と、農村娘。

「まだ何か言う気か」

「言わぬと、もっと悪くなる」

「言えば、もっと早く悪くなる」

「それもそうかもしれぬ」


娘はじろりと睨んだ。

「笑うな」

「笑っておらぬ」

「笑いそうな顔だ」

「癖じゃ」

「その癖が厄介だと言うておる」


ほんに容赦がない。


だが、今のわしには、むしろそれがありがたかった。こういう時、おつねなら「また余計なことを言うた」と呆れるだろう。猫目なら「黙れ」で済ますだろう。だがこの娘は、もっと土の上の怒りで叱る。つまり、今この場で失敗すれば、本当に誰かの田が乾き、飯が減るのだという重みで叱るのだ。


それは、なかなか効く。


「よし」

と、わしは言った。

「口で止まらぬなら、目で見せる」


誰に言うでもなくそう呟いて、水路へ踏み込んだ。


「何をする!」

と、上流側の男が怒鳴る。

「何って、見ておるのじゃ」

「見るなら勝手に見ろ!」

「勝手に見る」


わしは草履を脱ぎ、裾をまくった。


春先の水はまだ冷たい。泥へ足を入れた途端、ぞわりと脛が冷えた。だがこの程度でひるんでは、村の者に笑われる。いや、笑われるくらいならまだよい。余所の若造が口だけ叩いて泥へも入らぬと思われれば、二度と何を言うても耳に入らぬ。


水路の中ほどまで入り、堰の下へ手を差し込む。


土の崩れ方、木の当たり方、水が巻いておる場所。目で見るだけより、手で触れた方が早いこともある。しかも、わしはこういう泥仕事が全く苦手というわけでもない。荷運びも、村の手伝いも、食うためなら一通りやってきたのだ。


「……ふむ」


やはり妙だ。


崩れておるのは、ただの自然な欠け方ではない。だが、あからさまに誰かが鍬で掘ったわけでもない。もっとこう、少し削り、少し踏み、あとは水に任せたような崩し方だ。そうすれば、翌朝には「夜のうちにやった」とも「朝に崩れた」とも取れる。


面倒ごとを起こすには、よくできた崩し方である。


「どうだ」

と、年寄りが岸から問う。

「すぐには決められぬ」

「役に立たぬ!」

と、さきほどの若い男。

「待て待て」

と、わしは堰の横を指した。

「ここを見よ。水は真ん中から下へ落ちる気でおる。だが、横へ逃がす土だけ、妙に柔い」

「だから何だ」

「だから、ここだけ人の手が入ったか、あるいは朝一番で誰かが踏んだのじゃろう」

「誰がだ!」

「それを今わしに聞くな」

「おぬしが言い出したのだろうが!」


その通りである。


だがその瞬間、下流側の年寄りが、小さく唸った。

「……昨朝よりは、たしかに崩れが新しい」

「ほう」

と、わし。

「どこで分かる」

「流れ跡じゃ。昨日の水はもっと細かった。今朝の崩れなら、夜明けのあとだ」


おお、それである。


わしは顔を上げた。

「最初からそう言えばよいではないか」

「おぬしが喋る隙を与えぬからじゃ!」


これは面目ない。


だが、今の一言で場が少し変わった。誰かが“夜の細工に決まっておる”と言い切るのではなく、“今朝の崩れではないか”と別の見方を出したのだ。言い方ひとつで、怒りの向きが少しずれる。


わしはそこを逃さず、声を張った。

「ほれ見よ。今ここで殴り合っても、昨夜のことか今朝のことかも決まらぬ!」

「……」

「水を奪われたと思うておる側も苦しい。疑われる側も腹が立つ。なら、まず流れをちゃんと見よ」

「どうやって」

と、農村娘。

「この堰をいったん均して、皆の見ておる前で水を通す」

「何だと?」

と、上流側。

「今、ここでか?」

「今、ここでじゃ」


男たちがざわついた。


わしも、ちと大胆なことを言うておるとは思う。だが今はこれしかない。誰が悪いと口で決めるのではなく、目の前で流れを見せる。そうすれば少なくとも、「知らぬ間にやられた」と「おぬしらがやった」の応酬は一旦止まる。


「均すって、おぬし」

と、農村娘が言う。

「今、ここで泥に入ってやる気か」

「もう入っておる」

「そういうことを言うておるのではない」

「やるしかあるまい」

「勝手に――」

「勝手にはやらぬ」


わしは堰の上へ腕を置いたまま、岸の者らを見た。


「上流も下流も、ここで見ておれ」

「……」

「寺の田へ流れる横の筋も見る」

「……」

「誰がどこをどう触るか、全部見えるところでやる」


少し間があった。


誰もすぐには頷かぬ。


当然である。村の水は命だ。見知らぬ若造が「よし、均そう」と言うたところで、そう簡単に土を触らせるはずがない。だが逆に、ここで誰も手を出さねば、また怒鳴り合いへ戻るだけでもある。


その沈黙を破ったのは、農村娘だった。


「わたしが見る」

と、娘は言った。

「おぬしが勝手なことをせぬよう、横で見ておく」

「おお、ありがたい」

「ありがたがるな」

「では、監視でもよい」

「その言い方が腹立たしい」


それでも、娘は草履を脱いで裾をからげた。


村の娘は強い。こういう時、口だけでは終わらぬ。男衆が怒鳴り合っておる間に、自分で泥へ入る覚悟を決める。おつねとは違う強さだ。あれは町を回す強さなら、この娘は土を守る強さである。


娘が水路へ下りると、上流側の年寄りも渋々言うた。

「……なら、うちからも一人見よう」

「よい」

と、わし。

「三人で触る。見ておるのは皆じゃ」

「若造」

「何だ」

「妙なことをしたら、ただでは済まぬぞ」

「その台詞は、近ごろ何人目かのう」


岸で何人かが、ぴくりと口元を動かした。笑うとまではいかぬ。だが、さっきまでのような、今にも誰かを殴りそうな熱は少し引いた。


よし。


こうなれば、あとは手で見せるしかない。


わしと農村娘と、上流側の年寄りの三人で、堰の崩れを均していく。泥を寄せ、木を当て直し、水の落ちる筋をまっすぐに近づける。流れは嘘をつかぬ。少なくとも、人の口よりはつかぬ。


だがやってみて分かった。


「ぬう……」

と、わしは思わず唸った。


一度均しただけでは、また横へ逃げる。


下の土が柔らかい。表面だけならともかく、内側から崩れやすくなっておる。これは一晩二晩の自然だけでここまでなるか、少し怪しい。


農村娘もそれに気づいたらしい。

「内側が弱い」

「うむ」

「前から少しずつ削られておったのかもしれぬ」

「誰かが、な」

「……」


娘はそれ以上言わなんだ。


言わぬが、こちらを見た。


その目は、「ほら見ろ、軽口だけでは済まぬと言うたろう」というものではなかった。もっと、厄介な現実を前にして、認めざるを得ぬ時の目だった。


上流側の年寄りも、土をいじる手を止めた。

「これでは、夜に少し触れば、朝にはこうなる」

「そういうことじゃ」

と、わし。

「しかも、誰がやったか分かりにくい」

「……」


岸の上が、再びざわつく。


だが、そのざわつきは、先ほどまでの単純な怒鳴り合いとは違った。今は、皆が同じものを見たあとでざわついておる。人の手が入っておるかもしれぬ。しかもそれは、上流と下流の村同士だけの話ではないかもしれぬ。


「寺の筋を見ねばならぬな」

と、誰かが言った。

「寺ばかりとは限らぬ」

と、別の誰か。

「だが、寺の田だけ水が安定しておるのは事実だ」

「それを確かめもせずに言い切るな!」


また怒気が戻りかける。


いかん。


ここでまた口論へ戻れば、今の泥仕事が無駄になる。


わしは両手を泥だらけのまま上げた。

「待て待て! 今、分かったのはひとつだけじゃ!」

「何だ!」

「口先で決めるより、土を見た方がまし、ということよ!」


場が、一瞬だけ止まった。


なんとも情けない結論にも聞こえる。だが、実際そうなのだから仕方ない。わしの軽口が効かぬ時もある。どころか、軽口ではもっと悪くなる時すらある。今、ようやくそれを身に沁みて分かり始めておった。


人が本気で怒っておる時、口は刃になる。


だが、泥に入れば、少なくとも同じ冷たさを足で知る。


それは大きい。


農村娘が、水を払いつつ言った。

「……今日はこれ以上、ここで決めぬ方がよい」

「そうじゃな」

と、年寄り。

「見張りを置く」

「夜もな」

「寺の筋も、誰かが見ねばなるまい」


“誰かが”。


その言い方に、わしは少しだけ苦笑した。


誰か、という時、大抵その“誰か”の中には、わしのような余計者も数えられておる。もちろん、まだあからさまには頼まれぬ。だが、皆の顔に「おぬしも鼻を突っ込んだ以上、半分は当事者じゃぞ」と書いてある。


やれやれ。


わしは水路から上がり、泥だらけの足を拭った。冷たかった水が、ようやく脛の皮膚へ戻ってくる。


農村娘が、横でぼそりと言った。

「おぬし」

「何じゃ」

「口だけの男かと思うたが、少しだけ違うな」

「おお」

「少しだけだ」

「そこは強調するのか」

「大事だ」


相変わらず、厳しい。


だが、その厳しさの中に、昨日よりほんの少しだけ認めるものが混じっておるのも分かる。土の中で一緒に手を動かした者へ向ける目だ。


「褒めてくれてよいぞ」

と、わしが言うと、

「軽口はやめよ」

と娘は即座に返した。

「だから、その軽口がまだ早いと言うておる」

「……今日は、そうらしい」


そこでわしは、本当に苦笑した。


たしかに今日は、口先だけでは止められぬ喧嘩だった。


笑わせても、人の腹の底はすぐには緩まぬ。むしろ、笑いでごまかされたと思えば余計に怒ることもある。そういうことを、わしはようやく知り始めたのかもしれぬ。


水路の向こうで、寺の田へ流れる筋が朝の光を受けて光っていた。


静かで、穏やかで、何も悪くなさそうに見える。


だが、村の水は、ただ流れるだけでは済まぬ。


その向こうに、また別の面倒が立っておる気がしてならなかった。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ