『のちの豊臣秀吉ですが、今はまだ草履取りです 〜戦国乱世を走り回っていたら、くノ一も姫君もやたら近い〜』

第21話 村の水は、ただ流れるだけでは済まぬ

村の朝は早い。

いや、城下の朝だって早いのだが、あちらは人の気配で早い。戸を開ける音、荷を引く音、魚を並べる声、井戸端の喧噪。人が人を押し出して、朝を朝らしくしていく。

だが村の朝は違う。

もっとこう、土と水が先に目を覚ます。夜露の残る畦、まだ白く冷えた水路、朝日を受けて光る田の面。人はそのあとから、鍬を持ち、桶を持ち、ようやくそこへ出てくる。

わしは城下でひとつ小口の使いを片づけたあと、どうにも気になって、再び村境の方へ足を向けていた。

昨日の火事のあとの足跡。

寺と薬種屋と武家屋敷を結ぶような流れ。

猫目の、相変わらず人を食ったような物言い。

巫女の、「尾張のうつけに近づく者は、皆いずれ戻れぬ」という妙な言葉。

どれもこれも気にかかるが、今のわしに全部を追えるほどの足も顔もない。ならば、まずは一番手近な、村の方の空気を見ておくのがよかろうと思うたのだ。

村はずれの火事が、ただの悪戯ではないとすれば、村には村の揺れが出る。

水の流れ、田の具合、人の顔つき――そういうものは、嘘をつくにしても限度がある。

「ま、どうせ腹も減るしのう」

もっともらしい理屈をつけてみるが、半分は本気、半分は言い訳だ。

わしはしょせん、気になった方へ足が向く男である。立派な志があるわけでもない。ただ、面倒の匂いが鼻につくと、つい見に行ってしまう。それだけだ。

朝の道を歩きながら、遠くから声が聞こえた。

怒鳴り声である。

元気がよい。元気がよいということは、だいたい碌なことではない。

「やはり、か」

わしは肩をすくめ、歩みを少し速めた。

村境の水路へ近づくにつれ、声ははっきりしてきた。以前も揉めておったあのあたりだ。細い水路と、簡素な堰と、そこから分かれていく田への流れ。春先はまだ苗の時季そのものではないが、水の配分はすでに死活である。早い者が流れを取れば、遅い者は乾く。それが村だ。

着いてみると、案の定、人が集まっていた。

上流側の村の男たちが三、四人。下流側も同じほど。年寄りもおれば、腕に力のありそうな若いのもおる。女たちは少し離れたところから見ており、子どもは近づくなと追い立てられている。

前とは少し違う。

前の水争いは、怒りに勢いがあった。売り言葉に買い言葉で、今にも鍬でも振り上げそうな熱があった。だが今日は、熱よりも先に、何やら腹の底の固さがある。怒っておるのだが、怒りながらも、皆どこかで身構えておる。

「だから言うておるだろうが！　朝見た時は、ここまで水がなかった！」

と、下流の男が怒鳴る。

「夜のうちに誰ぞが堰を寄せたに決まっておる！」

「勝手なことを言うな！」

と、上流側が返す。

「こちらは昨夜から何もいじっておらぬ！　水が細いのは、川の加減だ！」

「川の加減で、寺の田ばかり都合よう流れるか！」

その言葉で、わしは少しだけ眉を上げた。

寺の田。

ほう、そこが出るか。

わしは人の輪の外から、水路と田の面を眺めた。上流から流れてくる水は、完全に止まっておるわけではない。だが、下流へ回る筋が少し弱い。しかも一方で、少し外れたところにある寺の田へ引かれていく細い溝には、たしかに水がよく乗っている。

たまたま、で済むこともある。

だが人の怒りというものは、たまたま一つではここまで膨れぬ。こういう時は、大抵、その前にいくつか似たようなことが重なっておる。

「おやおや」

わしはわざとらしく感心した声を出しながら、輪の外から近づいた。

「朝から景気がよいのう。田の水でも、酒の代わりに飲んだか」

何人かが一斉にこちらを見た。

見慣れぬ若い男がへらへらしながら出てくれば、そりゃあそうなる。以前わしがここへ口を出した時におった者もおるようで、何とも言えぬ顔をする年寄りもいた。

「またおぬしか」

と、その年寄りが言う。

「またじゃ」

と、わしは笑う。

「水は一度揉めれば、それで仲良しとはならぬからの」

「笑いに来たなら帰れ」

と、別の男。

「いやいや、喧嘩を止めた礼に、今度は茶でも出るかと思うて」

「ふざけるな」

「ふざけておるとも。真面目な顔をした者ばかりでは、ますます話がこじれる」

だが、今回は前ほど簡単には拍子が崩れなかった。

下流の男が、わしをにらんだまま言う。

「今回は口先で収まる話ではない」

「ほう」

「こっちは本当に田が乾く」

「……」

その顔が、前回と違った。

怒っておるだけではない。追い詰められておる顔だ。こういう時の男は、笑われても笑えぬ。何しろ、相手に勝つ勝たぬ以前に、自分の田が死ぬかどうかがかかっておる。

「軽口で収まるほど軽くない」

その声は、輪の外から飛んできた。

振り向くまでもなく分かる。農村娘である。

藁縄を束ねた腕を抱えたまま、少し離れたところに立っておる。今日も相変わらず、真っ直ぐで、容赦がない。日に焼けた頬に朝の光が乗っておるが、顔つきは柔らかくならぬ。

「おお」

と、わしは手を上げる。

「朝から手厳しい」

「手厳しくもなる」

と、娘。

「今度は笑って済む空気ではない」

「それは、見れば分かる」

「なら、最初からふざけるな」

「最初にふざけぬと、人は話を聞かぬこともある」

「今日は違う」

「……そうらしいのう」

わしはそこでようやく、本当に軽口を引っ込めた。

村の空気は、時々これだから面白い。城下なら、多少の冗談でひとまず息を抜く者も多い。だが村は違う。腹が減っておる時と、田が乾く時、人は本当に笑わぬ。

笑えぬ者へ無理に軽口を向ければ、それはただの無神経だ。

わしは輪の中へ入り、水路を覗き込んだ。

堰は小さい。木と土で簡単に組んだだけのもので、流れをほんの少し変えるには十分だが、隠れて大きくいじるには不向きだ。夜のうちに誰かが触れば、朝には跡が残るはずだ。

「見せよ」

と、わしは年寄りへ言う。

「何を」

「どこが昨夜と違うと思うておるのか」

「……」

年寄りは渋い顔をしたが、やがて顎で堰の脇を示した。そこは土が少し崩れ、流れが横へ逃げるようになっておる。

「ここじゃ」

と、年寄り。

「夜のうちは、もっとまっすぐ流れとった」

「誰か見たか」

「見たわけではない」

「では」

「だが、こうなると下の筋が痩せる」

それは、たしかにそうだ。

わしはしゃがみ込み、土を指で触った。湿り具合を見る。今朝崩れたなら、表面の土がもっと柔らかいはずだ。だがこれは――

「ふむ」

完全に夜の細工とも言い切れぬ。朝になってから、誰かが踏んだだけで崩れたようにも見える。だが、崩れた位置が妙に都合よい。下流が弱り、横の溝が生きる場所だ。

「この横の溝は、どこへ」

と、わしが聞くと、

「寺の田へ続く」

と、農村娘が即座に答えた。

「前からある筋だ。だが、ここ数日、あそこばかり水の乗りが安定しておる」

「ふむ」

「寺は寺で、“こちらは何もしておらぬ”の一点張りだ」

「では、寺を疑うておるのか」

「疑うておるのではない」

と、娘は言った。

「疑わざるを得ぬ」

その言い方に、村の現実がにじんでおる。

寺を正面から責めるのは厄介だ。信心の場でもあり、顔を立てねばならぬ相手でもあり、時に武家ともつながる。百姓がただ「おかしい」と思うても、簡単には口にできぬ。だが、田が乾けば黙ってもおれぬ。

その板挟みが、今この場の空気を固くしているのだろう。

上流側の男が、わしに食ってかかった。

「おぬし、何を見ておる」

「土と流れと、人の顔じゃ」

「ふざけるな」

「今日はあまりふざけておらぬぞ」

「なら、どちらが悪い」

「それを今ここで決めるのは早い」

「またそれか！」

今度こそ、何人かが本気で苛立った。

だが前と同じことを言うておるようで、今回は少し違う。前は本当に「まあまあ」で済ませるつもりもあった。だが今は、決めるには材料が足りぬと思うておる。誰が悪いと断じるには、土も流れもまだ少し曖昧だ。

「夜のうちに誰かが触ったなら、足が残る」

と、わしは言った。

「朝に崩れただけなら、残り方が違う」

「なら見つけろ」

「今、人が踏み荒らしておる」

「役に立たぬ」

「だからといって鍬で殴り合えば、もっと分からぬ」

その言い方に、ようやく年寄りの一人が小さく唸った。

「……たしかに、今ここで殴り合えば、水より先に村が濁る」

「そういうことじゃ」

と、わし。

「それに」

わしは水路から顔を上げ、寺の田の方へ目をやった。

「本当に寺が何もしておらぬなら、それを確かめる手もある」

「どうする」

と、農村娘。

「見るのじゃ」

「何を」

「寺の田へ入る水の筋を」

そう言うた時、場の空気がまた少し変わった。

村の者たちは顔を見合わせる。寺の田を見に行く、というのは、簡単そうでいて簡単ではない。寺のものに気づかれれば面倒だし、正面から確かめるにしても言いようが要る。

だが確かに、水がどう入っておるかを見ねば、ただの言い合いで終わる。

農村娘が、じっとわしを見た。

「おぬし」

「何じゃ」

「そういう時だけ、本当に面倒なところへ行く顔をするな」

「褒めておるか」

「違う」

「残念じゃ」

「だが」

娘は少しだけ声を落とした。

「それでも、見ぬよりはましだ」

おや、とわしは思う。

今のは、だいぶ認められたのではないか。

もっとも、その直後に上流側の男が吐き捨てた。

「勝手に寺へ目をつけるな。こちらまで巻き込まれる」

「巻き込まれておるのは、もう皆同じではないか」

と、わしが返すと、

「口が軽い！」

と怒鳴られた。

「軽いのは口、重いのは腹じゃ」

「訳の分からぬことを言うな！」

なるほど、まだ皆が同じ方を向くほどには煮えておらぬらしい。

それでも、場の熱は少し変わった。

さっきまでの「誰が堰をいじった」だけの怒りから、「では、どこを見ればよい」という方向へ、わずかにずれたのだ。それだけでも、今は十分かもしれぬ。

年寄りがわしへ言った。

「若造」

「何じゃ」

「おぬし、また余計なことに首を突っ込む気か」

「気づけばの」

「……」

「じゃが、わしひとりで寺へ喧嘩を売りに行くわけではない」

「当たり前だ」

と、農村娘がすぐ切る。

「そんな真似をしたら、本当に刺される」

「やはりそう言うか」

「前にも言うた」

「皆、似たようなことを言うのう」

娘は鼻を鳴らした。

その顔を見て、わしは少し笑った。町娘とは違う。猫目とも違う。だがこの娘も、結局は「やるな」と言いながら、こちらの顔色を見ておる。止めねばと思いつつ、止めきれぬのだろう。

水路のそばでは、男たちがまだぶつぶつ言い合っておる。だが、鍬を握る手の力は、さきほどよりわずかに抜けていた。

「よし」

と、わしは立ち上がる。

「とりあえず、今日はこれ以上ここで怒鳴っても水は増えぬ」

「偉そうに」

と、誰かが言う。

「偉そうではない。腹が減る前に決められることを決めよ、と言うておる」

「結局そこか」

「結局そこじゃ」

場に、ほんの少しだけ笑いが混じった。

ようやく、少しだけだ。

農村娘がその様子を見て、息をついた。

「本当に、おぬしは厄介な男だ」

「よい意味か」

「半分だけ」

「十分じゃ」

そう答えながらも、わしの頭の中では、別のことがじわじわ形になり始めていた。

村の水。

寺の田。

薬種屋。

武家屋敷。

城下の茶屋。

そして、見えぬところを走る猫目。

全部がひとつに繋がるとは、まだ言えぬ。だが、どれもバラバラとも思えぬ。誰かが、水や物や人の流れを、少しずつ都合よく動かしておるような匂いがある。

それが気のせいなら、それでもよい。

だが、気のせいでないなら――

「のう」

と、わしは最後に一つだけ問うた。

「寺の田に入る水だけ、なぜ妙に安定しておるのだ」

その言葉は、小さく言うたつもりだった。

だが、水路の上では妙によく響いた。

場が、しんとした。

怒鳴っていた男も、縄を持っていた年寄りも、後ろで見ていた女たちも、一瞬だけ口を噤む。誰もが思うておったのに、はっきり言わずにいたことを、ついに口へ出してしまった時の静けさである。

農村娘が、ゆっくりとわしを見た。

その目には、さっきまでの苛立ちとは別のものがあった。

止めたい。だが、そこを見ねばならぬとも思う。そういう、厄介な現実を前にした目だ。

村の水は、ただ流れるだけでは済まぬ。

どうやら、わしもその流れの端へ、また足を突っ込んでしまったらしい。