幸せを知らない花嫁は、ただエメラルドの海に憧れる

９．もう一つの名前

　舞踏会の次の日、わたしはまだぐすぐすと泣きぬれていた。期待してしまっただけに、かなわなかったことがとても辛かった。

　寝台にもぐり込んだまま、食事もとらずに丸くなる。そうしていたら、ブリジッタが困ったような顔でやってきた。

「その、奥方様、少々お話が……」

　どうしたのだろうと身を起こすと、彼女がためらいがちに耳打ちしてきた。その内容に目を丸くする。どうやら、シルヴィオ様のご友人が屋敷を訪ねてこられたらしい。

「友人のみなさま方は、ぜひ奥方様にお会いになられたいとのことです。ただ、旦那様が強固に反対しておられて」

　なんでも、シルヴィオ様は友人のみなさまにもなぜか腹を立てていて、全員をさっさと追い出そうとしたらしい。

「ただ、奥方様さえよろしければ、こっそり面会の場を設けることもできますが……」

　そっと目元に手をやると、そこはやんわりと熱を帯びていた。

「……いえ、止めておきます。とても、人前に出られる姿ではありませんから……」

　本当にわたしは、間が悪い。こんなに泣きはらした目では、とても客人になど会えない。

　昨晩あんなに泣かなければ、せめて今朝泣き止んでいれば。今ここでシルヴィオ様の友人ときちんとあいさつして、知り合いになれたかもしれないのに。

「また何かの折に、お会いできることを楽しみにしております。みなさまにはそう、伝えていただけますか……」

　そう答えながら、また涙がこぼれた。ブリジッタは何か言おうとしていたけれど、やがて深々と頭を下げて退室していった。

　そんなことがあった、さらに次の日。何もする気が起きなくて、ただぼんやりと本のページをめくっていた。もちろん、内容は何一つ頭に入ってこない。

　そうしていたら、またブリジッタがやってきた。

「奥方様、申し訳ありません。先日は私の力及ばず、あのようなことになってしまって……」

「いいんです。あなたのせいでは、ありませんから……」

　わたしの言葉に、ブリジッタがゆるゆると首を横に振る。

「いえ、それでも……奥方様には何か、気晴らしが必要でしょう。何か、お手伝いできることはありませんか？　高価なものは無理ですが、必要なものがあれば……」

「……着るものには不自由していませんし、着飾っても意味はありませんし……本についても、この屋敷に残されているもので十分ですし……ですから、特に何も……」

　マセッティの屋敷でぽつんとしていたことを思えば、ここはまるで楽園だ。こうして、わたしを気にかけてくれる人がいる。ただ、それだけで。

「奥方様は、絵を描いていらっしゃるのでしょう？　でしたら新しい画材、というのはどうでしょう」

　どうして、そのことを知っているのだろう。マセッティから持ってきたスケッチブックは、彼女たちの手の触れないところに隠しておいたのに。

「前に、お庭でスケッチされているところを見かけたのです。数本の色鉛筆だけを用いて。もっとたくさんの色があれば、楽しく絵が描けるのではありませんか？」

　わたしの困惑を読み取ったように、ブリジッタがさらに言葉を重ねる。

「でも、トリエステの家は、資金繰りに苦労していると……」

　わたしが読んでいる本も、舞踏会のときに着たドレスも、先代の奥方様……シルヴィオ様のお母様のおさがりだ。高級な品は既に売り飛ばしたと聞いているけれど、あのドレスはそれでも十分に美しく、素敵なものだった。

　舞踏会のことを思い出して、また胸がぎゅっと苦しくなる。けれど同時に、あることを思いついた。

「あの……でしたら、わたしの描いた絵を、買い取ってくれそうな画商に、心当たりはありませんか……？　外聞が悪いでしょうから、わたしが描いたことは伏せて……」

　わたしが突然こんなことを言い出したからか、ブリジッタがぽかんとした顔になる。そんな彼女に、落ち着いて説明を続けた。

「マセッティの家にいたころも、そうしていたんです。メイドに頼んで絵を売ってもらって、そのお金でスケッチブックや鉛筆を買っていました」

　そこまで言って、言葉を切る。

「……そうすれば、シルヴィオ様にご迷惑をおかけすることなく、絵を描き続けられますから」

「奥方様……なんと、けなげでいらっしゃる……」

　ブリジッタがハンカチを取り出して、目元を押さえる。けれどすぐに顔を上げて、大きくうなずいた。

「分かりました。今すぐ、連れてまいります！」

　そうして彼女は、礼儀正しさを残しつつも猛烈な勢いで、部屋を飛び出していってしまったのだった。

　それから、一時間ほどあと。

　トリエステの街に一軒だけある画廊、そこの主だという中年男性が、わたしの部屋をこっそりと訪ねていた。得意げな顔のブリジッタに連れられて。

「ほう、これは……見事なものですな。このお屋敷にこれほどの腕の画家がおられるとは、初耳ですが」

　彼はわたしが差し出したスケッチブックを開くと、そう言って目を見張った。その褒めっぷりがくすぐったくて、落ち着かない。

　助けを求めるようにブリジッタを見たら、彼女は力強くうなずいていた。気にせずに本当のことを話せ、という意味なのだと思う。

　緊張にちょっぴり震える手で、どきどきする胸を押さえる。意を決して、口を開いた。

「それは全て、わたしが描いたものです……きちんとした描きかたは知らないので、ただ目の前のもの、覚えているものを写し取っただけですが」

「なんと、奥方様が！？」

　彼の驚きようはすさまじいものだった。目をきらきらさせて、わたしをじっと見つめている。どうにも居心地が悪くて、視線をそらしながらぼそぼそと答える。

「あの……あくまでも趣味ですので……ただ、描いたものをため込んでおいてもしかたがないので……もし、買い取ってもらえるようなものがあれば、と思って……」

「ええ、もちろんです！　これほどのできばえなら、すぐにでも買い手が現れますよ！　ひとまず数枚、買い取らせてはいただけませんか？」

　はしゃいでいる画廊の主人に、あわてて声をかける。

「あ、ありがとうございます。ただ、わたしが描いたことは伏せていただきたいのです。貴族の妻がこのようなことで金銭を得ているというのは、夫の不名誉になりかねませんから」

　それを聞いた彼は、満面の笑みで大きくうなずいた。

「なるほど、うけたまわりました。ですが、偽名の署名くらいは入れておくことをお勧めしますよ。同じ作者の作品が何枚も欲しいと考える方も現れるでしょうから」

　そうなのだろうか。だとしたら、嬉しい。わたしが思うまま描いた絵を、そんなに気に入ってくれる人が現れたら。

　少しだけ考えて、一つの名を口にする。

「……では、『ルーティ』と」

　わたしの名、ベルティーナは、『ベル』か『ティーナ』と省略されるのが一般的だ。でも『ルーティ』は、クレオがつけてくれた名前なのだ。二人きりのとき、彼女はわたしのことをそう呼んでかわいがってくれていた。

　まだマセッティの屋敷にいたころは、絵に署名を入れてはいなかった。アデリーナに見つかったら、両親にとがめられたら、そんなことを考えて。

　でも今のわたしは、クレオにもらったこの名前を、絵の上に残したいと思っていた。

　そうして、最初に売る絵を決め、署名をして。受け取ったお金で、今度ブリジッタが画材店にお使いにいってくれることになった。

「あの、奥方様」

　画廊の主人が帰っていってしまってから、ブリジッタがためらいがちに口を開いた。

「シルヴィオ様に、このことを話されてはどうでしょうか。趣味をきっかけに、話が膨らむかもしれませんよ」

　そんな彼女に、黙って首を横に振る。

「いえ、シルヴィオ様にはどうか、内緒にしていてください。自ら描いた絵を売って金を得るなど、あのかたはきっといい顔をしないでしょうから」

　これは、本当の理由ではない。わたしは、自分の描いた絵をシルヴィオ様に見せたくなかったのだ。

　絵のできばえは、悪くないのかもしれない。でもきっとシルヴィオ様は、わたしの絵を見て幻滅したような顔をするだろう。あのかたは、わたしにまつわるもの全てを拒絶しているようだったから。

　わたし自身を拒否されるのは、まだ耐えられる。けれど絵まで否定されたら、もうわたしには何も残らない。

　そんな思いを隠したまま、ブリジッタに微笑みかける。彼女はとても心配そうな顔で、わたしをじっと見つめていた。