三角堂書店の恋模様

探したのはこの場所で - 08

(……まだ、灯がついている)

　目的地が近づき、遠目に建物が見えてくる。

　細々と修繕しながら、でも、かつての記憶を揺さぶる懐かしい建物。

　私はゆっくりハンドルを切り、車を駐車場へと滑り込ませる。

　いつもは必ず空いていた駐車スペースは、しかし、今日は違った。

　店内の明かりがささない場所まで行かないと、車のエンジンを止めることができなかったのだ。

(もう、閉店まで一時間もないというのに)

　――ガチャ。

　カギをしまい、ドアを開いて外へ出る。

　遅い時間だというのに、たくさんの車と行き交う人々の姿が、視界に見える。

(よく通った頃ですら、こんなに、人がいただろうか)

　もしかすると、この本屋ができた頃以来の、人の入りかもしれない。

(みな、無くなるからこそ、ここに来たのだろうか)

　その事実に、胸のどこかが重くなる。

　……私もその一人だから、何様のつもりだと、自分に言いたくもなったが。

(でも、それだけ、この本屋を惜しむ人達がいるということか)

　田舎で最後に残った、老舗本屋。

　今そこは、最後の時を前に、不思議な熱気に満たされていた。

　悲しげな顔で語り合う人達や、逆に笑いながら談笑する人達など、人の感情は様々だ。

　ただ、みなどこか懐かしそうに、建物や手元の紙袋を見つめている。

(顔見知りが、いるかもしれないな)

　そんなことを想いながら、駐車場を進むと、カシャリと音が鳴った。

　聞きなれたそれは、おそらく、携帯のシャッター音だろう。

　見れば、携帯を構えている人も何人か見える。

　建物を撮る人や、何人かで固まった姿を撮る人達など、その対象は様々だ。

　ただ、私が印象的だったのは、駐車場の端に建てられたあるものだった。

(……そうだ。何度も、この場所に灯がともるのを、見かけてからも来たんだ)

　それは、老舗店舗の立て看板。

　年代を経て印象的な味を持ったそれは、夜の時間にまばゆく輝き、ここに本屋があるのだと教えてくれた。

(あの看板を目印に、来ていたな)

　今も淡く灯るその輝きは、当時の記憶を、私の脳裏によみがえらせる。

(ずっと、変わらずに、いてくれたのか)

　それらの景色を眼にするたびに、当時の記憶が、少しずつよみがえってくる。

　周りを見れば、色々な人々がいた。

　談笑する人や、写真を撮る人。

　店員と仲良く話す人や、ぼーっとなにかを見続けるだけの人もいる。

　田舎の、しかも夜中に、これだけの人々が集まっていることは珍しい。

　それほど、みな、名残惜しいのだろう。

　ずっと変わらず、それでいて新たな知識を受け入れ続けた、想い出のこの場所を。

　まだ、信じることが、できないのかもしれない。

　だからこそ最後に、別れを、惜しんでいるのだろう。

　……私のように、過去を振り返りながら。

(知らない人々なのに、同じ場所を、知っている)

　ともに成長し、時間を共有し、知識を与えてくれた場所。

　どこか悲しそうに。

　懐かしそうに。

　想い出に耽るように。

　みなが本屋で、各々の時間を過ごしている。

(……いや。ここはまだ、本屋じゃない)

　駐車場だけでも、想いは膨らんでしまう。

　通いなれたこのアスファルトが、当時の想いや記憶を、写しこんでくれているかのように。

　……だが、本当の目的地へは、まだたどり着いていない。

　そう考えた私は、人波にぶつからないようにしながら、駐車場を進む。

　そして、夜の暗さを感じないほどの明かりが灯るそこに、しっかりと立った。

　――静かな音を立てて、扉が開かれる。

　自動ドアを超えて、私は、店内へと足を踏み入れた。

　久しぶりに入った店内で、私は、少し陰りのある匂いを感じた。

　それが、敷き詰められた本棚や店の匂いだと、身体の方が教えてくれる。

　……変わらない。

　眼に入る雰囲気は、昔のままだ。

　清潔に保たれながらも、しっかりとした木造りの本棚が一面に並ぶ、重厚な眺め。

(奥に行くほど専門書が多くて、なかなか踏み入れなかったな)

　かつての気分を想い出して、少しだけ口元が緩くなる。

　記憶と身体が、当時を想い出したからだろうか。

　軽くなった足取りで、なんとはなしに各コーナーを巡る。

　種々様々、あらゆる知識や娯楽をまとめた良書の数々が、今も本棚を埋めている。

(……どういった本か、ある程度は、見分けられるようになったんだな)

　でも、子供の頃に見た、恐ろしいほどの圧迫感はもうない。

　冷静にそう分析する自分に気づくと、先ほどまでの足取りの軽さが、少しずつ無くなっていった。

　本棚を見渡せるほどに成長した、自分の身体と知識。

　かつての高揚感を想い出せないことに、戸惑いを感じる。

(しかし、前は、もっと……)

　そして見回すほどに、変わってしまったことにも、気づき始めた。

　胸を締めつけられたのは、棚の空白地帯。

　まるで、挟み込まれるのを待っているかのように、ゆるんだ本の数々。

　傾いて寄り添っているのは、そうでもしないと、倒れてしまうからだろう。

(前は、もっと、隙間なく飾られていたのに)

　まるで平台のように、本の表紙で飾られた棚もあった。

　一冊とれば、その裏には、もう本はない。

　子供の頃はどの棚もみっしりと詰められ、気軽にとるのが大変だったように想う。

　あの当時に感じた、圧倒的な、あまりにも手の届かない姿。

　寄り添いあって、ようやく本棚を埋めているような、彼らの姿。

　そこに、当時の圧迫感を感じることは、もうできなかった。

　むしろ、引き取り手のいない、悲しい知識達の整列にも見えてしまった。

　ただ、そう見えるのは……私自身が、なにを求めてここに来たのか、わからなくなっているからかもしれない。

(どうして、ここに来たのか)

　衝動的に車を走らせ、読みたい本もないのに、なぜ自分はここへ来たのか。

　今更ながらに、私は自問する。

　――なにを、読めばいいんだろう。

　――どれを、読めばいいのだろう。

　かつて感じた胸のざわつきが、今もまた、私をふるえさせる。

　あれから、時間も経った。

　考えることも、できたはずだ。

　けれど……今も変わらず、両手の指先は、なにもつかめず戸惑うだけ。

　――もう、私は。

　――ここに記された知識を、理解することは、できないのだろうか。

　また、なにも手に持たず、帰路につく。

　その考えが浮かび始めた、そんな時だった。

　とても、とても久しぶりに、その声を聞いたのは。

「なにか、本をお探しですか？」

　……幻でない、優しく穏やかな、その人の声を聞いたのは。