三角堂書店の恋模様

視界の広がるあの場所で - 36

　かけたい言葉は、たくさんあった。

　けれど最初の言葉は、じっくりと、抑え込んだ挨拶にした。

　こちらに気づいて振り返った女性は、柔らかい笑みを浮かべる。

「いらっしゃいませ」

　事務的な挨拶を小さくくれて、少し、眼を合わせると。

「……あっ」

　女性は、小さな声を上げて、眼を見開いた。

　そうしてから……柔らかい微笑みを、口元に浮かべてくれる。

　あの頃と同じ、大人っぽい、落ち着いた雰囲気で。

「お久しぶりです。あの、覚えておられますか」

　その様子を見て、少しは安心したけれど、言葉を出すときは緊張した。

　前に会ったのは、もう何十年も前のことだ。

　……少しの間だけ来ていた、独りの女の子のことなんて、忘れられていても仕方がない。

　なのに女性は、あの頃と変わらず、優しい微笑みを返してくれる。

　何度か頷(うなず)いてから、懐かしそうに、女性は口を開いた。

「えぇ、もちろん。あの本……まだ、覚えてくれていますか？」

「はい！　ずっと、大切にしています」

　元気良く答える声に、優しい目線で答えてくれる。

「そうですか。苦手だって言ってた恋愛小説、楽しんでくれたか、不安だったんです」

「……ごめんなさい。覚えていて、くれたんですね」

　想っていた以上に、私とのことを覚えていてくれたことに、胸がつまってしまう。

　……本当に、わたしはなんで、あれからこの場所に来なかったのだろう。

　恋愛小説の感想だって、何時間も語れるくらい、たくさん読みこんだはずなのに。

「お元気そうで、あの、なによりです」

「ありがとうございます。ただ、表に出していない部分は、たくさんありますけれど」

　時間の流れは、本以外の話も、私達に与えてくれた。

　当たり障りのない、たわいのない話を、少しして。

　彼女の視線が、私の左手へ移った。

「……結婚、されたんですね」

　懐かしむような声に、頷(うなず)く。

「はい。――彼と、一緒に」

　私の言葉に、女性はすぐに言葉を返さなかった。

　代わりに、少しだけ眼を周囲へ向けて、なにかを探す仕草をする。

「一緒に来られは、しなかったんですか」

「まだ、仕事がありますから」

「あぁ、そうでした。今日は、まだそんな時間でしたね」

　恥ずかしそうに笑う女性の様子に、私も、少しだけ合わせて笑う。

　穏やかで、懐かしい空気。

　だから、ずっと避けていた話題を、口にする。

「本当に、もう、閉店されるんですか」

「……なかなか難しいところが、ありますから」

　苦いような、さっぱりしような、かすかな笑いとともに呟く女性。

　記憶と重なる、優しい笑顔。

　でも、その明るく柔らかい笑顔に、当時はなかった重みを感じてしまう。

(それだけ来なかった、んだろうし……。わたしが、わかるように、なったのか……)

　本を差し出してくれた手は、今も変わらずに、とても綺麗だった。

　けれど、以前よりも堅く、細くなってしまったようにも見えた。

　――彼女の背が、低くなったように見えるのも。

　私の目線が、同じような位置になってしまって。

　今まで見えなかったものが、見えるように、なったのかもしれない。

「大きくなった彼の姿も……一緒に、見てみたかったのだけれど」

　残念そうな、彼女の顔。

　まるで、久しぶりに会った親戚が、子の成長を見たいかのよう。

　そんなふうに感じてしまいながら、私は言う。

「変わらないですよ。彼は、彼のままです」

　口下手で、でも、それを補うくらいに行動で示してくれるところも。

　あの頃と変わらず、私と子供へ、まっすぐに向けてくれている。

「あの当時のまま……な、ところも残っていますし」

　――けれど、変わらないその部分には、いろいろな面がある。

「まだ、大人になっていないような部分も、あるんですけれど」

　親戚の子供達とふれ合い、友人の子育てを聞き、自分達の子供を育て。

　大人になって、わかったような、ふりをしながら。

　……私は、気づいていたんだ。

　彼が、あの告白の日から、胸の奥にしまった想いがあるってことを。

　それは、振り切れなかったんだろう、夫が見せる陰。

　気づいたのは、大学時代になってから、ようやく。

　彼の心に、まだ、その陰があること。

　私だけが知っている、あの日の約束の、消しきれない陰。

「二人に来てもらうことは、叶えられそうにないのですか？」

　女性の言葉に、私は、寂しさを混ぜながら言う。

「……あの人。あまり、本そのものを望まなくなってしまいましたから」

　――そうなってしまった想いを、あの日から、整理できていないのだと。

　私は気づきながらも、けれど、触れることができなかった。

　彼の胸にしまわれた、その、行き場のない想いを。

「私が、あの人を縛ってしまったのかなって。そう想うこともあるんです」

　……最近、昔に振り払ったはずの悩みを、よく考える。

　もし、あの時、あの場所で……わたしが、想いを告げなかったら。

　夫は、眼の前の想い人に、きちんと別れを告げることが出来たのだろうか。

　今の、どこか好きなことを避けているような、夫の姿にはならなかったのではないか……。

「だから、あの人がもし、この場所に来るのだとしたら。……それは、嬉しいことだと想います」

　そう口にしながら、私は。

　……また、夫にしたような演技を、彼女にしてもいた。

　だって、わたしには、できなかったから。

　夫の抱えた、その陰を。

　……胸の奥のトゲを、抜くことが、出来なかったから。

　けれど……ひどい話だとも、想っている。

　だって、彼女は、伝えられてもいないのだから。

　――学(まなぶ)の胸にずっと残ったままの、あの日の想いを。

「彼……来て、くれるかしら」

　かすれた声で、女性はそう口を開く。

　秋の枯れ葉のような、乾いた、寂しさを感じる声。

　――そして、大切なのは、彼だけじゃない。

　そんなふうに、寂しいお姉さんの姿は、わたしもつらい。

　見るのも、嬉しくない。

「来ますよ。来させます。ですから……ちゃんと、見つけてあげて欲しいんです」

　それは、わたしからの願いでもあった。

　彼の心の、どこかにある、塗りつぶされた想い。

　それを払ってあげられるのは……私、ではない。

　ずっと想い続けている、というのは、美談だとも想うけれど。

　それに縛られるのであれば、一緒にいる者には、辛い傷にも見える。

「昔のように……あなたと、嬉しそうに話していた、あの頃のように」

「あの頃のように……？」

「ええ。本と人が一緒だって、教えてくれた、あの頃のように。話してあげて、ほしいんです」

　私の言葉に、女性は眼を少し開いて、何度かまばたきする。

　不思議そうなその反応を、新鮮だと想いながら。

　私は、言葉を続ける。

「あの人が、この場所に来ていた、本当の理由」

　夫がこの場所に来ていたのは、本を買うためだけじゃない。

　でも、あなたに会いに来ただけでも、もちろんない。

　――それらが入り交じった場所で、違う世界を覗く本を、見つけてもらえたから。

　わたし達は、何度も、足を運んでいたんだ。

「あなたと探して、自分で見つけた本を読む楽しさを、想い出させてあげてください」